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EL MATADERO 


«<> por Juan Forn |] 


bo un tiempo en la Argentina en 
que un libro de ensayo aspiraba a 
incluir entre sus páginas “lo máximo 


posible” y no “lo mínimo indispensable” en el 
terreno de las ideas. Un tiempo en que los 
ensayistas eran algo más que meros opinators 
de revistas y programas de radio y TV. Algo 
pasó, después. El pragmatismo, lo fragmenta- 
rio, el uso del prefijo post, se fueron convir- 
tiendo en coartadas perfectas para no profun- 
dizar en lo que podría llamarse los Grandes 
Dilemas, Muchos incluían a José Pablo Fein- 
mann en esta tendencia: el filósofo que se pu- 
so a escribir “novelitas” policiales, guiones de 
cine y columnas periodísticas. Error. En el cur- 
so del último año, Feinmann ha entregado dos 
textos de admirable densidad y coraje intelec- 
tual. Primero fue la obra de teatro Cuestiones 
con Ernesto Guevara (ambientada en la última 
noche del Che en La Higuera, retratando un 
escalofriante diálogo entre el revolucionario a 
punto de morir y un “intelectual progresista” 
de los '90, formado en las consignas revolucio- 
narias de los 70, que está allí para escribir una 
tesis sobre el Che subvencionada por una fun- 
dación norteamericana). Ahora es un ensayo 
sobre la violencia política titulado Za sangre 
derramada (publicado en estos días por Pla- 
neta), que empieza con polémica potencia y 
no da respiro hasta el final. 

“El siglo XX es el siglo de los fracasos”, dice 
Feinmann al comienzo. Y acto seguido pulve- 
riza uno de los equívocos que caracteriza al 
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El debate sobre la violencia política sigue pendiente en la sociedad argentina. En menos de un año, 
José Pablo Feinmann ha entregado dos textos de admirable densidad y coraje intelectual al respec- 
to. Primero fue la obra de teatro Cuestiones con Ernesto “Che” Guevara. Ahora es un ensayo sobre 
la violencia política titulado La sangre derramada, que abre un espacio enorme para la discusión, 
generado por ideas que no piden ser suscriptas pasivamente sino discutidas con todo el acalo- 
ramiento y la beligerancia argumental que despierte en cada lector, pero con la infrecuente funda- 
mentación que Feinmann le impuso a cada página de su libro. 


creciente pensamiento neoconservador de es- 
ta época, aquel que dice que el sistema de li- 
bre mercado terminó siendo la superación del 
fascismo y del comunismo, ambos inevitable- 
mente violentos. Aquel que dice: “Los protago- 
nistas de este siglo de horrores fueron ellos”. A 
diferencia de casi todos los libros que tratan de 
una u otra manera el tema de la violencia po- 
lítica en nuestro país (desde el siglo pasado 
hasta estos días, haciendo foco en los 70), 
Feinmann hace una lectura cuidadosa de las 
fuentes ideológicas que alimentaron cada 
época. No sólo Kant, Hegel y Marx, sino tam- 
bién Moreno, Sarmiento y Alberdi. Luego de 
ofrecer una suerte de historia del siglo XIX ar- 
gentino tomando como eje la violencia políti- 
ca (desde Liniers hasta el Chacho Peñaloza), 
se sumerge en este siglo. Y, punto por punto, 
recupera el contexto de ciertas frases de elo- 
cuencia fetiche, para analizarlas con tremen- 
da lucidez, en una especie de “montaña rusa” 
dialéctica. Porque a cada frase-fetiche le suce- 
de el vértigo: de su contexto, de sus conse- 
cuencias y, especialmente, de los malentendi- 
dos. Desde Marx (“La violencia es la partera 


de la historia”) a Von der Goltz (“Los pueblos 
que quieren prepararse para la paz tienen 
que prepararse para la guerra”); desde Von 
Clausewitz (“La guerra es la continuación de 
la política por otros medios”); a Frantz Fanon 
interpretado por Sartre (“Matar a un europeo 
es matar dos pájaros de un tiro: quedan un 
hombre muerto y un hombre libre”); desde la 
opinión de Perón sobre Montoneros a la opi- 
nión de los Montoneros sobre Perón; desde 
el mito que sostiene que el capitalismo apun- 
ta a la igualdad entre los hombres al uso de la 
palabra “inhumano” cuando se habla de tor- 
tura (“Cuando el torturador ejerce su infame 
oficio, no está hundido en la inhumanidad si- 
no exhibiendo una de las facetas de la condi- 
ción del hombre: los animales no torturan”); 
desde el inquietante peso que tuvieron, en 
los años posteriores al retorno de la democra- 
cia, la “palabra justa” de dos paladines de la 
opinión pública (Ernesto Sabato y María Ele- 
na Walsh) a la violencia actual de los exclui- 
dos por el sistema y el desencanto resignado 
ante el “fin de las ideologías”. 

Se ha dicho muchas veces que el tema de 


la violencia política es un debate pendiente 
en la sociedad argentina. Pues bien: el gran 
mérito de La sangre derramada radica en el 
espacio que abre para la discusión. Un espa- 
cio enorme, generado por las ideas, que no 
piden ser suscriptas pasivamente por el lec- 
tor, sino discutidas, cuestionadas, con todo el 
acaloramiento y la beligerancia argumental 
que despierte en cada lector, pero con la fun- 
damentación dialéctica que Feinmann impri- 
me a sus palabras. 

¿Por qué define el siglo XX como el siglo 
de los fracasos? 

—En el libro es permanente la crítica a las teo- 
rías que enuncian el esquema victorioso neoli- 
beral. Analizo básicamente el libro de Ernst 
Nolte, que dice: “Fracasó el comunismo, fraca- 
só el nacionalsocialismo, triunfó el capitalismo 
de mercado”. No es así: por un lado, el capita- 
lismo de mercado exhibe un fracaso iresolu- 
ble. Ha generado una sociedad de exclusión 
que, a su vez, genera violencia creciente. Por 
el otro, el esquema victorioso niega un hecho 
absolutamente incómodo: que el nacionalso- 
cialismo fue un fenómeno capitalista. 


NOTICIAS DEL MUNDO A 


+ En la edición 51 de radarlibros informá- 
bamos que se distribuirá próximamente la 
traducción de El evangelio según el hijo. En Es 
paña, faltó aclarar, porque en Argentina la 
novela de Mailer fue traducida por Rolando 
Costa Picazo y distribuida en América latina 
por Emecé a fines de 1997. Pedimos discul- 
pas por la involuntaria omisión. 


$+Se vienen las novedades universitarias. Lo 
que se llevará la próxima temporada acadé- 
mica pasa por estos libros: La construcción de 
la realidad social de John Searle (¡otra vez!), La 
bomba informática de Paul Virilio (un tanto 
desacreditado últimamente), El nacimiento de 
la revuelta de Julia Kristeva y, sobre todo, Cor- 
to tratado de ontología transitoria y Pequeño ma- 
nual de inestética de Alain Badiou. 


$+ No abandonemos Francia sin comentar 
antes la complicada relación que los intelec- 
tuales galos tienen con la cultura de masas, es 
decir: con la cultura americana. Diversos li- 
bros dan cuenta de esa perplejidad parisina. 
Barbie, muñeca totem de Marie-Frangoise 
Hanquez-Maincent, El enigma del Titanic de 
Maurice Robin Gardiner y Dan Van der Vat y 
Dinosaurios en el diván. Psicoanálisis de Jurassic 
Park de Pascal Hachet. ¡Huyan, huyan! 


$+ Cuatro editoriales españolas medianas 
—Castalia, Trotta, Síntesis y Edhasa— han crea- 
do su propio organismo de distribución, la 
“Mensajería del Libro” o Melisa, con el obje- 
tivo de mejorar la distribución de sus (exce- 
lentes) catálogos especializados. 


G+Weimar, la ciudad alemana en la que se re- 
dactó la constitución que dio nombre a la 
República alemana antes del ascenso del na- 
zismo, será la última capital cultural europea 
antes del nuevo milenio. En ese contexto, 
Weimar convoca a un ensayo sobre el (pre- 
visible) tema: “¿Liberar el futuro del pasado? 
¿Liberar el pasado del futuro?”. Coorganizan 
ese concurso internacional (50.000 marcos 
para el ganador, viaje a Weimar, publicación) 
el Instituto Goethe y la revista Letra interna- 
cional. El plazo de inscripción vence el 30 de 
noviembre. 


¿Qué manía la de contar vidas. ¿No son 
acaso todas las vidas contemporáneas más 
o menos parecidas? Acaba de publicarse 
Woody Allen: una biografía. Su autor, John 
Baxter, vuelca con pluma elegante y mu- 
chas veces hilarante, los principales episo- 
dios en la vida del célebre cineasta de las 
clases medias, incluyendo el escándalo con 
Soon-Yi en el que se vio tristemente en- 
vuelto. El libro arranca con Woody Allen 
(63 años, foto) tocando el clarinete en uno 
de esos celebrados lunes de jazz. 


+ No tener una monarquía es una carencia 
cuando vuelve incomprensible ciertas pre- 
ocupaciones estatales en relación con la 
poesía. El fallecimiento de Ted Hughes (1930- 
1998) ha dejado al Reino Unido sin “poeta 
laureado”, ese cargo oficial de la Casa Real 
creado hace más de tres siglos para que el 
elegido dejara constancia poética de los 
grandes acontecimientos de la Corte 
Británica. ¿Cómo sería la discusión de una 
sucesión semejante entre nosotros? ¿Y cuáles 
hubieran sido los sucesivos poetas laureados 
de los diferentes gobiernos? Todo un ejerci- 
cio de crítica literaria. 


+ Richard Breitman, historiador responsable 
de la revista Holocaust and Genocide Studies 
publicará el próximo enero su libro Official 
Secrets: What the Nazis Planned, What the 
British and American Knew, en el que intenta 
demostrar mediante investigación documen- 
tal que los servicios de inteligencia británicos 
y norteamericanos conocían los planes de la 
SS respecto de la población judía centroeuro- 
pea. Su interés es analizar la postura de los 
aliados respecto del genocidio. 


Con el ardid de unir al comunismo y al na- 
zismo por medio de las concepciones del Es- 
tado fuerte y centralizado, el esquema victo- 
rioso cree poder desvincular al capitalismo del 
nazismo. Falso: el nazismo fue una experien- 
cia capitalista. Una experiencia estatal-capita- 
lista, pero apoyada por todo el capitalismo 
alemán y por buena parte del capitalismo in- 
ternacional. Si bien es cierto que el comunis- 
mo ha fracasado en este siglo como también 
lo ha hecho el nazismo, no menos lo hizo el 
capitalismo, que ha plasmado una sociedad 
de incluidos y excluidos en la que crece una 
violencia sin ideología, desesperada. 

¿Se puede juzgar retroactivamente la vio- 
lencia para determinar su signo? 

Cuando Marx dice, en el capítulo XXIV de 
El Capital, “La violencia es la partera de toda 
sociedad vieja preñada de una nueva”, está 
señalando que, sin violencia, no habría evolu- 
ción histórica. Así, toda revolución recurre a la 
violencia para dar nacimiento a una nueva 
etapa de la historia. Este pathos de lo nuevo, 
del surgimiento, caracteriza al espíritu prome- 
teico de la modernidad. No ocurre así con la 
violencia terrorista de fin de milenio. No pro- 
pone una teoría de la superación. No busca 
hacer nacer de una nueva sociedad. Sólo in- 
tenta destruir la que existe. Las revoluciones 
Francesa y Rusa surgieron expresando nuevas 


, concepciones del mundo, de las relaciones 


entre los hombres. El terrorismo fundamenta- 
lista no propone una nueva organización so- 
cial. Tampoco, claro, la propone la violencia 
delictiva, individual, a-ideológica, de los ex- 
cluidos de las sociedades neoliberales. 

Pero usted cuestiona la violencia como po- 
tencia histórica ... 

No es que la cuestione. El libro plantea ar- 

gumentos que verifican que la violencia revo- 
lucionaria siempre ha concluido por instaurar 
otro rostro del sometimiento y la tiranía: la to- 
ma de la Bastilla lleva a Napoleón emperador; 
la toma del Palacio de Invierno a las purgas 
stalinistas. Sé perfectamente que, sobre ese 
fracaso de las revoluciones, se monta la ma- 
quinaria propagandística del esquema victo- 
rioso neoliberal. Y por eso le dedico tanto es- 
pacio a esa clase de pensamiento NEeoconser- 
vador (más, incluso, que a los pensadores de 
la posmodernidad). 
Si el pensamiento neoconservador define la 
modernidad (ese período que va de 1789 a 
1989) como la historia de la soberbia revolu- 
cionaria y sus fracasos, ¿qué sería la moder- 
nidad para el pensamiento de izquierda? 

Creo que la izquierda puede asumir que la 
modernidad ha sido la historia, no de la so- 
berbia, pero sí del pathos revolucionario y sus 
fracasos. Sólo que esos fracasos no deben lle- 
var al desencanto posmoderno, sino a la cons- 
titución del sujeto crítico. Estamos a las puer- 
tas de la supramodernidad. Los hombres pue- 
den comprender la historia y pueden transfor- 


marla. Pero no por medio de la violencia. El 
origen violento de las revoluciones fue la cau- 
sa de sus extravíos totalitarios. Hace pocos dí- 
as, un amigo (exigiéndome a fondo) me pidió 


. que sintetizara en dos frases mi libro. Le dije: 


“No matarás. Pero debes rebelarte”. Sonrió y 
me dijo: “¿Y para eso escribiste 400 páginas?” 
Sí, para eso. 
Citando a Habermas, usted escribe que el 
siglo XX ha destruido muchas cosas ... 

=Lo que esencialmente ha demolido el si- 
glo XX es la idea de progreso, que era consti- 
tutiva de la cultura de la izquierda. La lógica 
dialéctica en que se basa el pensamiento de 
Hegel y Marx es una lógica del progreso. Uno 
de los desafíos actuales es cómo constituir un 
pensamiento de izquierda al margen de la 
idea de progreso. 
En su primer libro, publicado en 1974, inten- 
tó acercar al peronismo de las veinte verda- 
des a las posiciones del marxismo. Pero a lo 
largo de este libro parece entender mejor a 
Marx que a Perón. ¿Cómo ve a Perón hoy? 
¿Y a Marx? 

=No reniego de mi libro de 1974. Creo, sí, 
que es un libro teórico ficcional: es un libro 
de la izquierda peronista. Había que escribir 
un libro así a comienzos de los setenta. Era to- 
talmente válido acercar el peronismo al mar- 
xismo. Hoy puedo decir que, en verdad, nun- 


con el partido de vanguardia y le abrió las 
puertas a la dominación stalinista. Como sea, 
la rusa es una revolución marxista en tanto se 
realiza con el corazón del proletariado. El ex- 
travío de la política marxista de masas se pro- 
duce conceptualmente con la teoría del foco 
insurreccional, tal como aparece en Guevara. 
Y es esta teoría la que asumen los Montone- 
ros. No en los inicios, cuando intentan sumar- 
se a un movimiento de masas y a la identidad 
política de la clase obrera, sino a partir del pa- 
saje a la clandestinidad o por medio de accio- 
nes como el asesinato de Rucci (haya o no 
haya sido realizado por la organización, lo 
cierto es que ella lo asumió). No haber adver- 
tido, luego del asesinato de Rucci, que la con- 
ducción de Montoneros deliraba y no enten- 
día en absoluto al pueblo peronista que decía 
representar, fue a mi juicio un acto de grave 
miopía política. Supongo que esto incomoda- 
rá a muchos. Pero no puedo negar que, como 
el personaje de Rep, este libro vino al mundo 
a molestar. 
Pero usted dice además que la izquierda pe- 
ronista, además de extraviar a Marx, cono- 
cía mal al pueblo peronista, porque creía 
que Perón lo había forjado combativo. 
Voy a tratar de ser claro en esto: en el libro 
hay una diferenciación entre izquierda pero- 
nista y Montoneros. La izquierda peronista fue 


“Si bien es cierto que el comunismo ha fracasado en este siglo, no 


menos lo hizo el capitalismo, que ha plasmado una sociedad de in- 


cluidos y excluidos en la que crece una violencia sin ideología, de- 


sesperada. Lo que ha demolido el siglo XX es la idea de progreso, 


que era constitutiva de la cultura de la izquierda. Uno de los desa- 


fios actuales es cómo constituir un pensamiento de izquierda al 


margen de la idea de progreso.” 


ca fui peronista: siempre fui un perfecto infil- 
trado. Como la izquierda peronista. Perón sa- 
bía lo que decía cuando nos llamaba “infiltra- 
dos con la camiseta peronista”. Eramos exac- 
tamente eso. Hoy, para mí, Perón es un mili- 
tar populista de los años '40. Siempre lo fue. 
Lo siguió siendo en 1973, cuando pidió de in- 
mediato su uniforme y su ascenso a teniente 
general y cuando recurrió a Gelbard como un 
nuevo Miranda en la conducción económica, 
Marx, por su parte, es uno de los más grandes 
filósofos de la historia de Occidente. Podría 
incluso afirmar que todavía sigo siendo bas- 
tante marxista, en la modalidad en que siem- 
pre lo fui: como hegeliano de izquierda. 
Usted dice que la izquierda peronista no 
es la primera en extraviar el pensamiento 
de Marx. 

Mi interpretación apunta a esto: en el pen- 
samiento de Marx, la acción revolucionaria 
siempre está ligada a las masas. No existe en 
Marx una interpretación que pueda hacer 
avanzar la historia, al margen de las masas, de 
la clase obrera. Cuando Marx dice que la ca- 
beza de la emancipación es la filosofía y su 
corazón el proletariado, está diciendo que no 
hay acción política válida al margen de las 
masas. Este pensamiento se fue extraviando 
con la sobrevaloración de las guerrillas como 
portadoras y ejecutoras de los cambios revo- 
lucionarios, Hay un comienzo en Lenin y su 
teoría del partido como vanguardia. Lenin hi- 
zo la revolución con las masas, en esto fue 
adecuadamente marxista. Quiso consolidarla 
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basista y buscó siempre una política de super- 
ficie, de movilización popular, en donde Marx 
era correctamente entendido. Ser marxista en 
la Argentina del *70 era ser peronista, como lo 
quería Cooke. Uno se hacía peronista porque, 
al fin, había encontrado al sujeto de la revolu- 
ción: las masas peronistas. En mi libro digo 
que la izquierda peronista fue el más desespe- 
rado intento de la izquierda argentina por 
comprender e integrarse a un pueblo que 
siempre le había sido esquivo. Los cuadros 
más lúcidos de la izquierda peronista no apos- 
taban a creer que Perón era Lenin. Pero tenían 
que hablar su lenguaje e instrumentar su doc- 
trina para acercarse a ese pueblo que lo ama- 
ba incondicionalmente. ¿De qué le había ser- 
vido a la izquierda ser antiperonista? Sólo para 
desfilar junto a la Unión Democrática O para 
gritar Cristo Vence y festejar a Aramburu y Ro- 
jas. Había que hacer otra cosa: había que ha- 
cerse peronista. Aprenderse las veinte verda- 
des ... y hacer de Perón un líder antiimperialis- 
ta. Había, en suma, que integrarse al pueblo 
peronista y llevarlo a posiciones revoluciona- 
rios que, una vez producidas, Perón no podría 
sino aceptar. Esto fue la izquierda peronista. 
¿Y Montoneros? 

Montoneros fue otra cosa. Fue la asunción 
de la vanguardia. Y terminaron por ser los fie- 
rros y no la política. Digámoslo así: cuando 
entre los fierros y la política se elige la política 
y la movilización masiva, estamos en presen- 
cia de la izquierda peronista. Cuando se eligen 
los fierros surge la hegemonización de Monto- 


neros. Ahora bien, yo afirmo además que tam- 
poco la izquierda peronista comprendió al 
pueblo peronista, Pero esto es muy complejo. 
En verdad, ¿quién entiende al pueblo peronis- 
ta? ¿Quién entiende a ese pueblo que todavía 
hoy vota a Menem? Una punta para entender 
lo es pensarlo como hijo dilecto del estado de 
bienestar peronista. En un pasaje de Historia 
del Peronismo, Evita (precisamente ella, la 
combativa Evita) dice: “¿Qué pueblo en el 
mundo, en este momento, puede soñar un fu- 
turo mejor? El mañana se les presenta incierto 
.. Y aquí, los argentinos están pensando en su 
casita, en sus hijos, en que se van a comprar 
esto o aquello, en que van a ir a veranear”. 
Bien, éste es el pueblo peronista. Y eso es lo 
que quiere que el peronismo le dé. El pueblo 
peronista no quería la revolución: quería el re- 
torno de los días felices. Para eso quería que 
viniera Perón. De todos modos, esto no invali- 
da los auténticos esfuerzos de la izquierda pe- 
ronista por intentar acercarlo a las luchas socia- 
les. Esa tarea, sí, había que hacerla. Matarle sus 
sindicalistas era espantarlo. 

¿Por eso es que el libro ofrece una reivindica- 
ción del “perejil”? 

—Los llamados “perejiles” eran los militantes 

de superficie. Los que trabajaban en los ba- 
rrios, en las villas, en las universidades. Como 
se dice en Cuestiones con Ernesto Che Gueva- 
ra, “no sabían cómo manejar un arma ni có- 
mo pasar a la clandestinidad”. Eran los que 
apostaban antes a la política que a los fierros. 
Fueron perseguidos con una minuciosidad y 
una furia absolutas. Son la mayoría de los de- 
saparecidos. Y son reivindicados apasionada- 
mente en el libro. 
Como Alberdi y su diferenciación de la polari- 
dad que planteaba Sarmiento, cuando dice que 
no se trata de civilización y barbarie sino de 
una “democracia bárbara” (el interior) y una 
“civilización no-democrática” (la Capital) ... 

Alberdi buscaba un país integrado. Sabía 
que la democracia estaba en las provincias y 
la llamaba “democracia bárbara”. No podía 
organizar el país, pero el país no debía orga- 
nizarse sin ella. Sarmiento piensa y hace lo 
contrario: organiza el país desde Buenos Ai- 
res y barre a la “barbarie”, en la que no en- 
cuentra nada rescatable para la democracia. 
Al hacerlo reniega de la democracia y apela 
a la violencia para someter las resistencias de 
las provincias. Así, la modernidad argentina 
es profundamente antidemocrática, razón 
por la cual es profundamente violenta. No 
dejo de aclarar que en este proceso de ani- 
quilación de las provincias tuvieron enorme 
importancia muchos, demasiados hombres 
del Interior a los que Alberdi llama “verdugos 
de sus hermanos”. 

Al referirse a la violencia política de la dicta- 
dura, el libro hace especial hincapié en un ar- 
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“Ser marxista en la Argentina del "70 era ser peronista, como lo que- 


ría Cooke. La izquierda peronista fue el más desesperado intento de 
la izquierda argentina por comprender e integrarse a un pueblo que 


siempre le había sido esquivo. Pero el pueblo peronista no quería la 


revolución: quería la vuelta de Perón y el retorno de los días felices del 


estado de bienestar peronista”. 


gumento: que la Argentina le debe al capita- 
lismo el mayor horror de su historia. 

—La represión de la dictadura militar tuvo 
por finalidad barrer toda posible resistencia 
en el país al proyecto neoliberal. Luego Al- 
fonsín le dio a ese proyecto el marco demo- 
crático. Y Menem lo impuso “sin anestesia”. 
Siempre me pareció increíblemente cruel esa 
definición de Menem: “Cirugía mayor sin 
anestesia”. ¿Existe una forma más perfecta de 
aludir a la tortura? ¿No se hacía en la ESMA 
“cirugía mayor sin anestesia”? Ahora, el poder 
económico concentrado impone sus decisio- 
nes al poder político. Este país desaforada- 
mente injusto es =a su manera— el proyecto 
realizado de la Junta Militar. 

¿Por qué dice que la burguesía ha terminado 
por ser más revolucionaria que el proletariado? 

Lo que analizo en mi libro es el desarrollo 
de un proceso antagónico al que Marx había 
previsto: no fue el proletariado el que enterró 
a la burguesía, sino que la burguesía está en- 
terrando al proletariado. O, al menos, no fue 
el proletariado el que sucedió a la burguesía 
sino que la burguesía se ha sucedido a sí mis- 
ma. Como sea, en el Manifiesto Comunista 
Marx ya había cantado el poder revoluciona- 
rio de la burguesía (sigo ahí a Marshall Ber- 
man). Y hoy asistimos a una segunda revolu- 
ción burguesa basada en el poder comunica- 
cional. Sin embargo, sostengo que la sociedad 
burguesa está muriendo. La sociedad burgue- 
sa siempre fue una sociedad de la producción 
y el trabajo. No ocurre así en la sociedad fin 
de milenio, que se presenta como una socie- 
dad del vértigo de las bancas supranacionales 
y de la muerte del trabajo. 

¿Cuándo, cómo y por qué se detonó el cam- 
bio de “explotados” a “excluidos”? 

Uno de los elementos fundamentales de 
la Teoría de la Dependencia (no creada por 
Frantz Fanon pero sí utilizada por él intensa- 
mente) decía que los países periféricos le 
eran indispensables al imperialismo. Es más: 
que el capitalismo había nacido como impe- 
rialismo. Era tan importante la explotación 
colonial para el capitalismo que la contradic- 
ción principal del sistema era Imperialismo- 
Nación y no Burguesía-Proletariado. Esto fa- 
vorecía interpretar al peronismo como uno 
de los movimientos nacionales de la perife- 
ria. Aparece el concepto de Tercer Mundo, 
que expresa la prioridad de las luchas an- 
tiimperialistas. Perón, además, había hablado 
de la Tercera Posición. Con esto alcanzaba 
para caracterizarlo como un líder antiimpe- 
rialista de los años cuarenta y cincuenta. Es- 
to forma parte de lo que llamo la “invención 
de Perón”. Pero con la muerte de la sociedad 
burguesa (capital y trabajo) de la que acabo 
de hablar, se pasa de la sociedad de explota- 
dos a la de excluidos. La sociedad de la ex- 


clusión hace surgir la sociedad del odio: to- 
do excluido ve en cada incluido alguien que 
ha tomado su lugar, que tiene lo que él no 
tiene. Y no creo que esta tendencia se deten- 
ga por ahora. Tal vez la tercera vía de Tony 
Blair implicaría el retorno a un capitalismo 
lúcido, un capitalismo que busque recons- 
truir los tejidos de integración de la sociedad 
burguesa. Tal vez. Mi libro se pregunta ex- 
presameñnte: si todos los valores de la moder- 
nidad llevan a la violencia y todos los valo- 
res de la posmodernidad al conformismo, 
¿qué hacer? Creo que es uno de los mejores 
interrogantes que propone el libro. Tal vez 
todo él haya sido escrito para responderlo. 
Preferiría, aquí, dejarlo abierto. 

Hay a lo largo de todo el texto un explícito 
afán por no alejarse del lector. ¿Qué pesaba 
más: el temor a ser esquivado por escribir 
un libro “complejo” o a ser subestimado 
por escribir un libro “no complejo”? 

—El libro exige un compromiso del lector. 
No es casual que haya incluido la anécdota de 
Einstein sobre la teoría de la relatividad: le pi- 
den que la explique de modo más sencillo, y 
más sencillo, y más sencillo. Al fin le dicen: 
“Ahora sí la entendemos”. Einstein dice: “Pero 
ésa no es la teoría de la relatividad”. Como 
sea, me esfuerzo por ser claro. En cuanto a la 
disyuntiva entre “complejo” y “no complejo”, 
en verdad siempre siento que escribo literatu- 
ra. No me siento incluido en esa exasperada 
división que se hace entré libros de ficción y 
de no ficción. Creo que uno no puede hacer 
filosofía sin capacidad ficcional. Creo, tam- 
bién, que mi mayor temor era ser esquivado 
por escribir un libro demasiado complejo. Es- 
to lo hubiera hecho incomprensible. Y, ante 
todo, un libro es incomprensible cuando está 
mal escrito. Esto me resultaría intolerable. 
¿Dónde se sintió más cómodo: en la obra te- 
atral sobre Guevara o en el ensayo? 

=La obra de teatro fue difícil y angustiosa 
en este preciso sentido: no tenía tiempo para 
desarrollar todos los temas. Tenía que durar 
una hora y media y se trataba de un espectá- 
culo. En, ciertos momentos me sentía ahoga- 
do: ¿cómo abordar semejante temática con ta- 
les limitaciones? Esto, en el ensayo, fue más 
fácil: tenía por delante todo el espacio que 
necesitara. En la obra de teatro hubo cosas 
que quedaron, digamos, en el tintero. En el 
ensayo también, pero menos. De todos mo- 
dos, que la obra de teatro no entregara todas 
las respuestas favoreció los debates y desper- 
tó la imaginación de los espectadores. 

¿Y ahora qué? 

=Ahora esa novela que va a llamarse El 
ciervo dorado, cuyos dos primeros capítulos 
leyeron algunos amigos que, desde entonces, 
acostumbran a preguntarme: “¿Cuándo was a 
seguir escribiendo la novela?” Ya mismo.% 
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A esta altura del asunto, hasta el súbdito más 
dedicado del King Stephen no podía dejar de 
reconocer la necesidad de la pregunta y, peor 
todavía, lo verdaderamente terrorífico de la 
respuesta. La pregunta era: ¿Hace cuánto que 
Stephen King no escribe un buen libro? La res- 
puesta —en voz baja, casi en un susurro— era: 
Hace mucho tiempo. Y, se sabe, mucho tiempo 
en el mundo según King equivale a muchos li- 
bros. Porque King escribe mucho. Así las co- 
sas, la situación venía mal. El último combo 
King-Bachman decepcionó hasta al más entu- 
siasta; el nuevo episodio de la saga The Dark 
Tower —no leí ninguno de ellos— dejaba afuera 
a todo aquel que no le interesara el género 
fantasy. ¿Y qué decir de Insornnio, El juego de 
Gerald, Dolores Claiborne, Rose Madder? Libros 
que no estaban mal pero que se pasaban de 
listos. Sobre todo al ser comparados con El 
resplandor (una Gran Novela Americana se lo 
vea desde donde se lo vea), La zona muerta, 
Cementerio de animales o las nouvelles que 
componían Las cuatro estaciones, Buenas noti- 
cias, aparentemente alentado por cambio de 
editorial (sustancioso adelanto mediante), 
Stephen King vuelve con su mejor novela en 
muchísimo tiempo. Bag of Bones subtitulada 
“una historia de amor embrujada”— no sólo 
nos devuelve a la vida a aquel autor que tanto 
se extrañaba sino que, desafío de desafios, re- 
sucita uno de los subgéneros más difíciles 
dentro de la literatura de horror: la historia 
de fantasmas o —en palabras de King— “el 
Mississippi de la ficción sobrenatural”. Otra 
vez, el protagonista es un escritor en proble- 
mas. Stephen King probablemente sea el es- 
critor norteamericano que más y más pro- 
fundamente haya escrito sobre “la locura del 
arte” junto con Henry James (buena parte 
del encanto de Bag of Bones reside en las 
consideraciones de su sufrido héroe sobre 
el métier de ordenar palabras) y Mike Noo- 
nan es una de sus creaciones más sólidas en 
ese sentido. Noonan —autor de best-sellers 
que suele “aparecer en las listas de libros 
más vendidos siempre y cuando éstas inclu- 
yan quince títulos y no los diez de costum- 
bre”— padece de un terrible bloqueo de es- 
critor ocasionado por la inesperada muerte 
de su amantísima esposa. Enseguida, los fan- 
tasmas y el descubrimiento de que una “bue- 
na” persona no tiene por qué convertirse en 
un fantasma “bueno”. Y lo más importante: 
por una vez —por primera vez en años— re- 
sulta tan imposible sintetizar su trama des- 
pués de haber leído Bag of Bones como pre- 
decir sus serpenteantes movimientos duran- 
te la lectura del mismo. Los acontecimientos 
se van acumulando y el verdadero terror —el 
de estar casi seguro que King no va a poder 
llevar todo eso a un buen final- se convierte 
en alivio (de acuerdo, por ahí hay que mos- 
trarse un tanto benevolente con ciertos gi- 
ros “inesperados” del asunto) pero la sensa- 
ción es la de reencontrarse con aquel viejo 
amigo. Como en El resplandor, el verdadero 
tema de Bag of Bones tiene que ver con los 
peligros de lo ficticio instalándose en nuestra 
realidad; los riesgos de revisar la historia pú- 
blica y el pasado privado; y la parálisis creati- 
va como falso antídoto para el espanto de 
saber que —a partir de una frase que Noo- 
nan atribuye con cierta inseguridad a Tho- 
mas Hardy= “comparado con el ser humano 
más opaco que camine hoy sobre la superfi- 
cie de la tierra, el más brillante personaje de 
una novela no es más que una bolsa de hue- 
sos”. O un fantasma. El monstruo más dificil 
de escribir porque es el que más se parece a 
nosotros, los vivos. 
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El color de la nostalgia 
Natalia Kohen 
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¿Qué cosa es el recuerdo? ¿Cómo explicar la 
persistencia de ciertas imágenes y no de 
otras? “¿Por qué tantas personas pasaron por 
mi infancia sin pena ni gloria y otras quedaron 
estampadas y son mis personajes)”, se pregun- 
ta Natalia Kohen promediando El color de la 
nostalgia. Son esos misterios los que desenca- 
denan la escritura. Hay que encontrar el senti- 
do de una persistencia o de una obsesión. Lo 
que hay que agradecerle a Natalia Kohen (en- 
tre tantas otras cosas) es que transfiera esta 
pregunta al lector, quien como ella- queda 
con esa campana resonando en su conciencia: 
es el sentido de una vida por lo que hay que 
responder y ese interrogante grave necesita 
de un pacto de cooperación, lo que se llama 
lectura, un goce cómplice alrededor de un pa- 
sado definitivamente ido. 

No es sólo por eso, pero ya sólo eso garanti- 
za que el libro sea grato de leer: sí, están allí 
los “personajes”, los decorados, los climas, las 
acciones apenas apuntadas. El drama puede 
desencadenarse en cualquier momento. La au- 
tobiografía suele ser bastante consistente en 
el modo en que recupera, desde el presente, 
bloques de pasado que servirían para explicar 
una vida, como si del recorrido de una flecha 
se tratara. Pero Natalia Kohen es consciente 
del efecto totalitario que un punto de vista se- 
mejante tendría en relación con sus recuer- 
«dos y por eso los deja más o menos libres, 
más o menos desencadenados. Como estam- 
pas, como el álbum fotográfico (y efectiva- 
mente, los microrrelatos de Natalia Kohen 
están cortados por otra narración, igualmente 
fragmentaria, igualmente sinuosa, según la lógi- 
ca del álbum que organiza las fotografías que 
se reproducen), los textos de Natalia Kohen 
congelan un instante: fue allí, es eso, era así. 

Y lo que reluce es siempre una cierta manera 
de mirar e imaginar un mundo donde la vulga- 
ridad no debería tener cabida. El hermano 
mayor de la autora, Héctor, vende libros es- 
peciales y raros, primeras ediciones. Un día, 
un cliente compra un volumen de una edición 
agotada. “Cuando va a pagar, Héctor le pre- 
gunta: “¿Por qué le interesa este libro tan es- 
pecializado y tan caro?”. El potencial compra- 
dor le contesta con mucho desenfado: 'Inter- 
vengo en un programa televisivo de preguntas 
y respuestas y quiero sorprender al jurado 
con datos originales; lo único que me interesa 
es ganar, no soy bibliófilo ni nada que se le pa- 
rezca'. Á lo que Héctor, con un ademán de 
rechazo, le dice: No me lo pague, porque no 
se lo voy a vender. Sólo vendo libros a los que 
aman los libros.” 

Las fotos que el libro incluye encuentran 
siempre un epígrafe tan adecuado como la cita 
de Felisberto Hernández que domina toda es- 
ta “casi autobiografía”. La dedicatoria es más 
sabia que cualquier manual de psicoanálisis al 
uso: es entre mujeres (de madre a hijas, de 
abuela a nietas) que se puede urdir alguna ver- 
sión sobre el pasado. 
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as compilaciones de cuentos necesitan 

de indicadores de ruta y, en este punto, 

La virginidad es un tigre de papel, el re- 
editado libro de Jorge Di Paola, no constituye 
una excepción. El título es la primera entrada 
a la lectura y nos habla =más allá de la torci- 
da referencia a Mao: “La revolución es un ti- 
gre de papel'— de una ficción futura, de un ti- 
gre de papel, de un territorio virgen todavía 
sin marcar, Es el contrapunto perfecto del 
otro pilar de la interpretación, el epígrafe de 
Robert Musil cuya sentencia se impone inevi- 
table; * 
sea una realidad quiere decir, simplemente, 


El hecho de que una posibilidad no 


que las circunstancias, a las que está en el 
presente ligada, no se lo permiten, pues de 
otro modo sería una imposibilidad. Si se la li- 
bra de sus ataduras y se la deja desarrollar, he 
ahí la utopía”. La utopía también es, en algu- 
na de sus acepciones, una ficción futura co- 
mo la virginidad. 

Maestro del detalle, del instante en donde 
algo cambia de estado —la muerte en el cuen- 
to “Uso horario”, un nacimiento animal en 
“Muchacho y gato” o la enfermedad cerebral 
en “Escamas'—, Di Paola prefiere escribir pe- 
ligrosamente en los límites del relato de la vi- 
da; en el punto exacto que atrapa al suicida, 
el doblez entre la tierra y el océano donde la 
costa se toca con el mar. 

Desde otra perspectiva, lo que se cuenta 
en primera persona se torna poco confiable. 
En este intersticio, se abre un espacio para 
la sospecha: ¿cuál es la ficción, cuál la reali- 
dad dentro de la ficción? El relato se vuelve 
paranoico y como en el cuento “El camale- 
Ón en el espejo”, tal vez, todo sea un algo 
original y definido que va tomando la forma 
de todas las cosas. El relato de la paranoia 
es inestable, se ubica próximo a la locura y 


GABRIEL BAÑUZ 


| 4Z> por Jorge Pinedo 


l arcón de lo sagrado y lo prohibido 
va a parar todo aquello que una cultu- 
a no atina a coleccionar dentro de las 
series clasificatorias que la lengua le provee. 
De tal modo, en las comunidades etnográficas 
=y no sólo- los locos se convierten en hechi- 
ceros, chamanes o, aun, jefes. Pero, como se- 
ñalaba Baudelaire, el paisaje es un estado de 
ánimo y, según éste se encuentre, la enajena- 
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abre otra brecha de sentido en donde la 
ambigiedad y la duda garantizan un clima 
fantástico moderado. 

Los cuentos de Di Paola son fantásticos en 
la medida en que todos los cuentos lo son, 
porque ponen en relación dos series que na- 
turalmente no debían estar en contacto. Los 
relatos de La virginidad es un tigre de papel 
se cifran en la sorpresa de lo inesperado y es- 
to resulta inquietante. El narrador muestra lo 
que debía permanecer oculto y el lector des- 
cubre que no le están contando la historia 
que creía sino otra, la que transforma el mo- 


do de narrar en una anécdota. La virginidad 
es puro cuento y sólo es posible en tanto no 
se verifique porque su comprobación impli- 
ca un cambio de estado irreversible. 

En definitiva, la escritura de Jorge Di Pao- 
la reproduce un parpadeo, ese que permite 
ubicarlo de manera intermitente en la tradi- 
ción narrativa de Borges y la fantástica de 
Cortázar; o lo que es lo mismo, entre lo fan- 
tástico y lo apócrifamente determinado por la 
lógica o el cálculo de las probabilidades; fic- 
ción, esta última, más que eficaz para el escri- 
tor, y más seductora para los lectores. % 


El precio de ser mujer 


ción psicótica puede producir un delirio o la 
aparición de una deidad, una alucinación o 
un milagro; es capaz de hacer comulgar la luz 
divina con la explosión de un buque petrole- 
ro en el puerto de una destilería. Entre la re- 
velación mística y el desvarío patológico a ve- 
ces linda sólo una interpretación, que no al- 
canza a situar en qué lado se está de esa fron- 
tera lábil, vívida, dudosa. 

Personajes que deambulan esa franja son 
los que habitan la ciudad de Ensenada que Ga- 
briel Báñez pinta mediante una escritura meti- 
culosa que atina a equilibrarse con un ritmo 
narrativo sin tregua. Merecida finalista del pe- 
núltimo Premio Planeta, Virgen es una novela 
que cabalga sobre la polisemia de su título que 
anuda lo sexual y lo divino. A partir de la serie 
virgen-puta-madre, la figura femenina se des- 
broza hasta alcanzar, con la castidad, la atribu- 
ción masculina con la que coincide en costos y 
sacrificios. De una manera u otra, sin forza- 
mientos, Báñez muestra cómo cada uno paga 
lo suyo: “El precio de ser mujer: una impoten- 
cia de los hombres” 

Así, la acción se desenvuelve con el len- 
guaje como protagonista, sin precipitarse en 
el pozo ciego del 
más de medio siglo de historia amarrada a 
ese puerto fluvial sin ceder al llamado de lo 
sórdido y al mismo tiempo sin quitarle el 


“color local”. Desarma 


aroma de sábalos y chancros de alquitrán 
salpicando el agua espesa. 


La saga del cura con nombre de vindicador 
de extraviados (Bernardo) y apellido de gas 
de la tabla periódica (Benzano), y una ninfa 
belga y judía, es más que una historia de 
amor, pasión, desasosiego y muerte. Se nutre 
tanto del polimorfismo de los personajes co- 
mo de los entrecruzamientos con situaciones 
y personajes que comprenden a las olas inmi: 
gratorias y los alcahuetes políticos, a una Evii 
ta meretriz montada en un precoz tirano yu 
goslavo Josiph Broz Tito, a los anarquistas 
tranviarios y alquimistas en pos de la fuenté 
de juvencia. Narraciones paralelas que conju: 
gan y declinan las flexiones y los actos de unz 
trama rectilínea sobre la cual en ningún ins 
tante imponen variaciones superfluas. Por el 
contrario, las pequeñas historias incidentales 
aportan rasgos sutiles que se filtran a través 
de una retórica cada tanto al borde del exce: 
so, sin -por fortuna— alcanzarlo. | 


Novela compuesta al ritmo del Plata, Vir 


gen adopta el movimiento de las mareas 
flujos y reflujos de caudales, afluentes y vías 
tributarias sin perder cadencia. La referenci 
acuática nunca requiere traducción, fluye er 
el río que cobija la costa bonaerense com 
en los que horadan las tierras de Europa 
Circunstancia que habilita a Gabriel Báñez 
intercalar parlamentos en francés o flamen: 
co, en portugués o italiano, en rioplatense ( 
cocoliche. Pues la conmoción reposa en € 
manejo del lenguaje. | 
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¿Qué cosa es el recuerdo? ¿Cómo explicar la 
persistencia de ciertas imágenes y no de 
otras? “¿Por qué tantas personas pasaron por 
mi infancia sin pena ni gloria y oras quedaron 
estampadas y son mis personajes?”, se pregun-= 
1 Natalia Kohen promediando El color de la 
nostalgia. Son esos misterios los que desenca- 
denan la escritura. Hay que encontrar el senti- 
do de una persistencia o de una obsesión. Lo 
que hay que agradecerle a Natalia Kohen (en- 
tre tantas otras cosas) es que transfiera esta 
pregunta al lector, quien como ella- queda 
con esa campana resonando en su conciencia: 
es el sentido de una vida por lo que hay que 
responder y ese interrogante grave necesita 
de un pacto de cooperación, lo que se llama 
Jectura, un goce cómplice alrededor de un pa- 
sado definitivamente ido. 

No es sólo por eso, pero ya sólo eso garant- 
za que el libro sea grato de leer: sí, están allí 
los “personajes”, los decorados, los climas, las 
acciones apenas apuntadas. El drama puede 
desencadenarse en cualquier momento. La au- 
tobiografía suele ser bastante consistente en 
el modo en que recupera, desde el presente, 
bloques de pasado que servirían para explicar 
una vida, como si del recorrido de una flecha 
se tratara. Pero Natalia Kohen es consciente 
del efecto totalitario que un punto de vista se- 
mejante tendría en relación con sus recuer- 
dos y por eso los deja más o menos libres, 
más o menos desencadenados. Como estam- 
pas, como el álbum fotográfico (y efectiva- 
mente, los microrrelatos de Natalia Kohen 
están cortados por otra narración, igualmente 
fragmentaria, igualmente sinuosa, según la lógi- 
ca del álbum que organiza las fotografías que 
se reproducen), los textos de Natalia Kohen 
congelan un instante: fue allí es eso, era así. 

Y lo que reluce es siempre una cierta manera. 
de mirar e imaginar un mundo donde la vulga- 
ridad no debería tener cabida. El hermano 
mayor de la autora, Héctor, vende libros es- 
peciales y raros, primeras ediciones. Un día, 
un cliente compra un volumen de una edición 
agotada. “Cuando va a pagar, Héctor le pre- 
gunta: ¿Por qué le interesa este libro tan es- 
pecializado y tan caro”. El potencial compra- 
dor le contesta con mucho desenfado: 'Inter- 
vengo en un programa televisivo de preguntas 
y respuestas y quiero sorprender al jurado 
con datos originales; lo único que me interesa 
es ganar, no soy bibliófilo ni nada que se le pa- 
rezca'. A lo que Héctor, con un ademán de 
rechazo, le dice: 'No me lo pague, porque no 
se lo voy a vender. Sólo vendo libros a los que 
aman los libros'.” 

Las fotos que el libro incluye encuentran 
siempre un epígrafe tan adecuado como la cita 
de Felisberto Hernández que domina toda es- 
ta “casi autobiografía”. La dedicatoria es más 
sabía que cualquier manual de psicoanálisis al 
uso: es entre mujeres (de madre a hijas, de 
abuela a nietas) que se puede urdir alguna ver- 
sión sobre el pasado. 
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as compilaciones de cuentos necesitan 

de indicadores de ruta y, en este punto, 

La virginidad es un tigre de papel, el re- 
editado libro de Jorge Di Paola, no constituye 
una excepción. El título es la primera entrada 
a la lectura y nos habla —más allá de la torci- 
da referencia a Mao: “La revolución es un li- 
gre de papel'— de una ficción futura, de un li- 
gre de papel, de un territorio virgen todavía 
sin marcar. Es el contrapunto perfecto del 
otro pilar de la interpretación, el epígrafe de 
Robert Musil cuya sentencia se impone inevi- 
table: “El hecho de que una posibilidad no 
sea una realidad quiere decir, simplemente, 
que las circunstancias, a las que está en el 
presente ligada, no se lo permiten, pues de 
otro modo sería una imposibilidad. Sí se la li- 
bra de sus ataduras y se la deja desarrollar, he 
ahí la utopía”. La utopía también es, en algu- 
na de sus acepciones, una ficción futura co- 
mo la virginidad 

Maestro del detalle, del instante en donde 
algo cambia de estado la muerte en el cuen- 
to “Uso horario”, un nacimiento animal en 
“Muchacho y gato” o la enfermedad cerebral 
en “Escamas—, Di Paola prefiere escribir pe- 
ligrosamente en los límites del relato de la vi- 
da; en el punto exacto que atrapa al suicida, 
el doblez entre la tierra y el océano donde la 
costa se toca con el mar. 

Desde otra perspectiva, lo que se cuenta 
en primera persona se torna poco confiable. 
En este intersticio, se abre un espacio para 
cuál es la ficción, cuál la reali- 


la sospecha 
dad dentro de la ficción? El relato se vuelve 
paranoico y como en el cuento “El camale- 
ón en el espejo”, tal vez, todo sea un algo 


origina 
de todas las cosas. El relato de la paranoia 
es inestable, se ubica próximo a la locura y 


y definido que va tomando la forma 


[ «¿> por Jorge Pinedo 


Larcón de lo sagrado y lo prohibido 

va a parar todo aquello que una cultu- 

a no atina a coleccionar dentro de las 
series clasificatorias que la lengua le provee 
De tal modo, en las comunidades etmnográficas 
=y no sólo— los locos se convierten en hechi- 
ceros, chamanes o, aun, jefes. Pero, como se- 


nalaba Baudelaire, el pa: s un estado de 
ánimo y, según éste se encuentre, la enajena- 
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abre otra brecha de sentido en donde la 
ambigúedad y la duda garantizan un clima 
fantástico moderado. 

Los cuentos de Di Paola son fantásticos en 
la medida en que todos los cuentos lo son, 
porque ponen en relación dos series que na- 
turalmente no debían estar en contacto. Los 
relatos de La virginidad es un tigre de papel 
se cifran en la sorpresa de lo inesperado y es- 
to resulta inquietante. El narrador muestra lo 
que debía permanecer oculto y el lector des- 
cubre que no le están contando la historia 
que creía sino otra, la que transforma el mo- 


El precio de ser mujer 


ción psicótica puede producir un delirio o la 
aparición de una deidad, una alucinación o 
un milagro; es capaz de hacer comulgar la luz 
divina con la explosión de un buque petrole- 
ro en el puerto de una destilería. Entre la re- 
velación mística y el desvarío patológico a ve- 
ces linda sólo una interpretación, que no al- 
canza a situar en qué lado se está de esa fron- 
tera lábil, vivida, dudosa 

Personajes que deambulan esa franja son 
los que habitan la ciudad de Ensenada que Ga- 
briel Bánez pinta mediante una escritura meti- 
culosa que atina a equilibrarse con un ritmo 
narrativo sin tregua. Merecida finalista del pe- 
núltimo Premio Planeta, Virgen es una novela 
que cabalga sobre la polisemía de su título que 
anuda lo sexual y lo divino. A partir de la serie 
virgen-puta-madre, la figura femenina se des- 
broza hasta alcanzar, con la castidad, la atribu- 
ción masculina con la que coincide en costos y 
sacrificios. De una manera u otra, sin forza- 
mientos, Báñez muestra cómo cada uno paga 
lo suyo: “El precio de ser mujer: una impoten- 
cia de los hombres”. 

Así, la acción se desenvuelve con el len- 
guaje como protagonista, sin precipitarse en 
el pozo ciego del “color local”. Desarma 
más de medio siglo de historia amarrada a 
ese puerto fluvial sin ceder al llamado de lo 
sórdido y al mismo tiempo sin quitarle el 
aroma de sábalos y chancros de alquitrán 
salpicando el agua espesa. 


do de narrar en una anécdota. La virginidad 
es puro cuento y sólo es posible en tanto no 
se verifique porque su comprobación impli- 
ca un cambio de estado irreversible. 

En definitiva, la escritura de Jorge Di Pao- 
la reproduce un parpadeo, ese que permite 
ubicarlo de manera intermitente en la tradi- 
ción narrativa de Borges y la fantástica de 
Cortázar; o lo que es lo mismo, entre lo fan- 
tástico y lo apócrifamente determinado por la 
lógica o el cálculo de las probabilidades; fic- 
ción, esta última, más que eficaz para el escri- 
tor, y más seductora para los lector: 


La saga del cura con nombre de vindicador 
de extraviados (Bernardo) y apellido de gas 
de la tabla periódica (Benzano), y una ninfa 
belga y judía, es más que una historia de 
amor, pasión, desasosiego y muerte. Se nutre 
tanto del polimorfismo de los personajes co- 
mo de los entrecruzamientos con situaciones 
y personajes que comprenden a las olas inmi- 
gratorias y los alcahuetes políticos, a una Evi- 
ta meretriz montada en un precoz Urano yu- 
goslavo Josiph Broz Tito, a los anarquistas 
tranvíarios y alquimistas en pos de la fuente 
de juvencia. Narraciones paralelas que conju- 
gan y declinan las flexiones y los actos de una 
trama rectilínea sobre la cual en ningún ins- 
tante imponen variaciones superfluas. Por el 
contrario, las pequeñas historias incidentales 
aportan rasgos sutiles que se filtran a través 
de una retórica cada tanto al borde del exce- 
so, sin -por fortuna— alcanzarlo. 

Novela compuesta al ritmo del Plata, Vir- 
gen adopta el movimiento de las mareas, 
flujos y reflujos de caudales, afluentes y vias 
tributarias sin perder cadencia. La referencia 


acuática nunca requiere traducción, fluye en 
el río que cobija la costa bonaerense como 
en los que horadan las tierras de Europa. 
Circunstancia que habilita a Gabriel Bánez a 
intercalar parlamentos en francés o flamen- 
co, en portugués o italiano, en rioplatense o 
cocoliche. Pues la conmoción reposa en el 
manejo del lenguaje.4 


LA LARGA RISA DE 


<> por Santiago Llach 


ay que leer El velador a la luz de 

dos fenómenos diversos: la dicta- 

lura militar y el libro Amor a Ro- 

ma, de Carlos Eduardo Feiling. Se ha habla- 
do mucho, es verdad, de los efectos del te- 
rror en la cultura; pero todavía ningún inte- 
lectual nacido alrededor de 1960 formuló un 
diagnóstico eficaz acerca de su generación. 

Para subsanar el agujero en su concien- 
cia histórica, muchos de los que hoy ron- 
dan los cuarenta dieron un paso atrás. Des- 
pués de los primeros brillos tecno, el desa- 
juste entre las pretensiones y los resultados 
dejó a la luz una mecánica gestual solem- 
ne. Empujada por el devenir de la historia 
mundial y local, la literatura volvió cerca 
del lugar sagrado del que, por ejemplo, los 
hermanos Lamborghini la habían sacado a 
golpes. En el mapa actual de esa poesía ar- 
gentina que aún algunos llaman “joven”, 
los textos capaces de obturar esa barrera y 
dar cuenta de las condiciones de la época 
Son pocos y están inscriptos en un realismo 
excesivo, en algún lado barroco. Algunos 
de ellos son, sin dudas, 40 watt, de Oscar 
Taborda y las inéditas Tomas para un do- 
cumental de Daniel G. Helder. 

En ese marco, el festival de la métrica 
que es Amor a Roma fue una vuelta de 
tuerca inteligente. Feiling disparó mucho 
más atrás que sus coetáneos y deliró en 
versos medidos con perfecta banalidad. 
Es difícil, después de ese libro, escribir 
con ritmos tradicionales y reírse simultá- 
neamente de ellos. 

El velador es un poema de unos ocho- 
cientos versos decasílabos en los que un 
hijo desencadena pensamientos frente al 


7] e 
EL VELADOR CONTRIBUYE A LA REINVENCIÓN DE LA POESÍA DE ENTRETENIMIENTO, A LA MANERA TROVADORESCA” 


cadáver de lo que horas atrás fue su madre. 
En la presentación de este libro, Marcelo Co- 
hen hurgó en la tradición del verso de diez sí- 
labas. Es un metro poco habitual, y su elec- 
ción por Saavedra es un acierto: se originó en 
una escuela bardera (la provenzal) y fue usa- 
do para experimentos bastardos (algunos 
himnos nacionales latinoamericanos). 

El trabajo escrupuloso e irónico con el rit- 
mo, sin embargo, descuida en £l velador el 
aporte de la rima. La consonancia tonta, el 
efectismo barato, es siempre un recurso inte- 
resante para despojar a la poesía de su ten- 
dencia casi natural a convertirse en una esfe- 
ra cerrada. Aquí la rima, cuando la hay, pare- 
ce casual; y el efecto dispar (a veces conclu- 
sivo, otras elusivo) que provocan los versos 
finales de estrofa hace evidente que la ener- 
gía poética estuvo puesta en otro lado. 

El humor de El velador emerge en un espa- 
cio intuido por el lector; el que impone la dis- 
tancia entre la voz del que habla y la voz del 
poeta, que calla imitando la manera de Puig. 

Sus mejores momentos son aquellos en que 
Saavedra mezcla sin prejuicios lo bajo y lo al- 
to: “que los gusanos/ harán tomeos y compe- 


tencias/ para quedarse con sus licores”. Pero 
hay zonas donde el vuelo se sacrifica en fun- 
ción de la mecánica versificadora y de un dis- 
curso finalmente coherente, El arrebato an- 
tropofágico e incestuoso en el que se embar- 
ca el personaje (cráneo como palta, rinones 
con vino blanco) se corta de golpe: el criterio 
que gobierna al poema es la medida; una 
medida aristotélica, que va más allá de la for- 
ma de un verso, para controlar los 
de todo tipo. No es poco reconocerle a este 
libro que contribuya a la reinvención de un 
muevo género: la poesía de entretenimiento, 
a la manera trovadoresca. Pero la sombra del 
teórico, de aquel que en última instancia pre- 
tende seriedad para su voz, merodea a El ve- 
lador, debajo por ejemplo de unos versos 
que, en medio de cada estrofa, ocupando 
una función que oscila entre el epígrafe y el 
estribillo, varían sobre un mismo tema. 

En los reconocimientos a su Tentativa 
sobre Cage, Guillermo Saavedra expresaba 
su deuda con Morton Feldman, Charles 
Ives y Erik Satie llamándolos “artesanos 
discretos”. Al autor de este ejercicio le ca- 
be la misma calificación. % 


ícesos 


EL EXTRAPARTIDARIO 
Rodrigo de la Serna, actor, da cuenta de sus 
últimas lecturas. 


“No soy un lector muy asiduo pero de vez 
en cuando me leo alguno que otro”, se since- 
ra Rodrigo de la Serna, quien formó parte de 
Son o se hacen, comedia que se emitió hasta 
mediados de año por Canal 9. “El último que 
lei fue Abaddon, el exterminador, de Ernesto 
Sabato. Me pareció muy bueno, me gustó 
mucho ese mundo que muestra Sabato". 
De uno de sus autores favoritos, el austríaco 
Thomas Bernhardt, recuerda El sótano y El 
aliento; “En estos libros cuenta los hechos 
más trascendentales que terminaron cam- 
biando su forma de ver el mundo”. 
El actor, que en estos momentos se encuen- 
tra preparando junto a un grupo de amigos 
un proyecto teatral para llevar a escena, se 
concentra en El sótano, el primero de los li- 
bros de Bernhardt que llegó a sus manos: 
“En esa historia el autor relata cómo, en la 
época de posguerra, cuando iba a un 
bachillerato muy estricto y muy burgués de 
su pueblo, un día =ya harto de esa educación 
asfiviante—, decide dejar todo e irse a trabajar 
al barrio más bajo de su pueblo. Esta decisión 
que toma de alguna forma le salva la vida, 
porque Bernhardt ya no podía seguir más así. 
Viviendo en ese barrio bajo, encuentra un 
equilibrio entre la marginalidad y toda la ri- 
queza que hay en ella, y la música y todo lo 
que aprendió en la escuela. Es un libro muy 
interesante”. 
Convocado por Adrián Suar para participar 
de Campeones, la nueva producción de Polka 
que empezará en enero, Rodrigo de la Serna 
no puede adelantar mucho porque dice que, 
en realidad, tampoco él sabe mucho todavía. 
En relación con sus lecturas, Rodrigo de la 
Serna cree necesario aclarar que tanto dato 
biográfico no es por un interés particular en 
el género: “Con Bernhardt me pasó lo mis- 
mo que con Sabato. Me lo recomendaron, lo 
leí, me gustó mucho y me compré otro libro. 
Que sean libros más o menos autobiográfi- 
cos es sólo una coinciden: 


Pablo Mendivil 


ELECCIONES EN LA SADE 


«<> por Claudio Zeiger 


ompañeros poetas... 


'ay elecciones en la Sociedad Argen- 

tina de Escritores y una vez más di- 

cho evento recalentó la vida interna 
de la institución al tiempo que deja fríos e in- 
diferentes a la mayoría de los escritores ar- 
gentinos que publican más o menos regular- 
mente en las grandes editoriales. Y esto no es 
una ironía ni un chiste sobre la SADE que, pa- 
ra esos mismos escritores, se suele prestar a 
broma o a sonrisa socarrona: el reducto de los 
literatos subterráneos, de los que escriben pa- 
ra la familia, de las señoras que van a talleres 
literarios como una forma de terapia alterna- 
tiva a través de la escritura. 

Todo eso forma pane de la vida interna de 
la SADE, que a punto de cumplir setenta 
años, es la misma que en 1944 premió Ficcio- 
nes con su alguna vez prestigiosa Faja de Ho- 
nor, y que entre 1950 y 1953 fue presidida 
por Jorge Luis Borges. A partir de los años se- 
senta la SADE fue perdiendo vertiginosamen- 
te peso especifico, y aunque llegó a participar 
de los entreveros entre política y literatura de 
los setenta, se fue vaciando de fulgores y oro- 


peles. Una vez más, sin embargo, las eleccio 
nes que tendrán lugar entre el 26 y el 28 de 
noviembre resucitarán al fantasma de que 
frente a la mercantilización globalizada y las 
dudosas defensas de los escritores en la ma- 
teria “derechos de autor”, quizás, tal vez, por 


44/59 


qué no, no vendría mal una agremiación de 
los escritores (la SADE misma o un nuevo 
agrupamiento). 

Dicen los que la conocen por dentro que 
es muy dificil insuflarle vientos de cambio a la 
institución, porque impera en sus claustros un 
pensamiento conservador que se expresa en 
la frase: “No lo hagas porque nunca se hizo”. 
Y esta verdad se expresa en diversos tópicos. 
Radar Libros chequeó algunos de ellos. 

Varios proyectos por regular los derechos 
de autor y convertir a la SADE en ente recau- 
dador han circulado por las comisiones cultu- 
rales del Poder Legislativo. El último fue un 
proyecto presentado por el senador Felipe 
Ludueña del PJ, con el espíritu de convertir la 
SADE en una sociedad de gestión controlado- 
ra de ingresos. Data de 1995 y en la SADE cal- 
culan que ya caducó. Actual secretario gene- 
ral de la entidad y candidato a presidente por 
la lista SADE 2000, Carlos Paz aporta un dato: 
“Si se hubiera sancionado una ley que trans- 
forme a la SADE en ente 


recaudador, sólo de 
libros de autores extranjeros, cobrando el 1 
por ciento del 10 por ciento de derechos de 
autor, se podría percibir unos 800.000 dólares 
al año”. Por su parte, el poeta y editor de Ul 
timo Reino Víctor Redondo candidato por la 
lista Reunión dice que “es una liviandad 
plantearlo así. El escollo son los escritores que 


no quieren que la SADE sea un ente recauda- 
dor, y hay que incluir a los autores de ma- 
nuales escolares, a los que hacen libros de 
medicina, de derecho, etcétera, a los que no 
se puede obligar a sindicalizarse. Habria que 
plantear esta discusión en términos mucho 
más profundos 

Para ser socio de la SADE hay que tener 
un libro publicado. No importa si bueno, 
malo o regular porque en la institución no 
existe manera ni vocación de regular la cali- 
dad literaria. Algunos señalan que semejante 
amplitud, que puede pasar por democrática 
y pluralista, da lugar a la intromisión de la 
politiquería y las alianzas políticas de dudo- 
so buen gusto: al fin y al cabo, es muy fácil 
incorporar un socio imprimiéndole un libro 
con un sello X tal que X. ¿Bondades de la li- 
teratura? ¿Invitación al fraude? Todos se que- 
jan de que la SADE les sirve de muy poco a 
los socios que pagan su cuota, y de que 
afuera —en “la república de las letras”, pero 
editoriales y librerías incluidas no le hacen 
caso. Víctor Redondo hace una reflexión 
muy certera: "La SADE dejó de formar parte 
de la discusión cultural argentina, y mientras 
no lo haga va a seguir siendo un círculo en- 
dogámico y ajeno”. 

Por su parte, el actual secretario general re- 
fiere que a comienzos de este año la institu- 


ción pidió a las librerías que exhibieran en un 
lugar destacado libros de autores argentinos. 
Se entiende: no se les pedía que rompieran 
sus esquemas de comercialización (por rubro 
o por editorial) sino que impulsaran una cam- 
pana en defensa de los autores nacionales 
“No hubo quórum, la única que se mostró 
dispuesta fue Plus Ultra” 

Hay otras cuestiones puntuales: un conve: 
nio con una mutual de empleados públicos 
que ha levantado polvareda, posiciones en- 
contradas. Una preocupación por el bajo ni 
vel de participación de socios en las eleccio 
nes (que, como sucede en las elecciones 
abiertas de la Alianza, puede favorecer a 
unos u otros, depende); el hecho de que por 
la escasez de recursos se le vuelva en contra 
tener patrimonio, ya que se hace dificil man: 
tener los edificios. 

Los escritores argentinos, como mucha 
gente, usan obra social, van al dentista, y 
muchos, casi todos, sostienen posturas pro- 
gresistas contra la vorágine del mercado 
que se lleva todo por delante, inclusive a la 
literatura. Llegan las elecciones de la SADE, 
que poco les importa —no sin razón—, pero 
el fantasma incómodo del “compañero es- 
critor” vuelve a recorrer, por un rato, ape- 
nas visible, las calles y las avenidas de la re- 
pública letrada + 


LA LARGA RISA DE 


TODOS ESTOS 


Z> por Santiago Llach 


ay que leer El velador a la luz de 
dos fenómenos diversos: la dicta- 
dura militar y el libro Amor a Ro- 
ma, de Carlos Eduardo Feiling. Se ha habla- 
do mucho, es verdad, de los efectos del te- 
rror en la cultura; pero todavía ningún inte- 
lectual nacido alrededor de 1960 formuló un 
diagnóstico eficaz acerca de su generación. 

Para subsanar el agujero en su concien- 
cia histórica, muchos de los que hoy ron- 
dan los cuarenta dieron un paso atrás. Des- 
pués de los primeros brillos tecno, el desa- 
juste entre las pretensiones y los resultados 
dejó a la luz una mecánica gestual solem- 
ne. Empujada por el devenir de la historia 
mundial y local, la literatura volvió cerca 
del lugar sagrado del que, por ejemplo, los 
hermanos Lamborghini la habían sacado a 
golpes. En el mapa actual de esa poesía ar- 
gentina que aún algunos llaman “joven”, 
los textos capaces de obturar esa barrera y 
dar cuenta de las condiciones de la época 
son pocos y están inscriptos en un realismo 
excesivo, en algún lado barroco. Algunos 
de ellos son, sin dudas, 40 watt, de Oscar 
Taborda y las inéditas Tomas para un do- 
cumental de Daniel G. Helder. 

En ese marco, el festival de la métrica 
que es 4mor a Roma fue una vuelta de 
tuerca inteligente. Feiling disparó mucho 
más atrás que sus coetáneos y deliró en 
versos medidos con perfecta banalidad. 
Es difícil, después de ese libro, escribir 
con ritmos tradicionales y reírse simultá- 
neamente de ellos. 

El velador es un poema de unos ocho- 
cientos versos decasílabos en los que un 
hijo desencadena pensamientos frente al 
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EL VELADOR CONTRIBUYE A LA REINVENCIÓN DE LA POESÍA DE ENTRETENIMIENTO, A LA MANERA * TROVADORESCA" 


cadáver de lo que horas atrás fue su madre. 
En la presentación de este libro, Marcelo Co- 
hen hurgó en la tradición del verso de diez sí- 
labas. Es un metro poco habitual, y su elec- 
ción por Saavedra es un acierto: se originó en 
una escuela bardera (la provenzal) y fue usa- 
do para experimentos bastardos (algunos 
himnos nacionales latinoamericanos). 

El trabajo escrupuloso e irónico con el rit- 
mo, sin embargo, descuida en El velador el 
aporte de la rima. La consonancia tonta, el 
efectismo barato, es siempre un recurso inte- 
resante para despojar a la poesía de su ten- 
dencia casi natural a convertirse en una esfe- 
ra cerrada. Aquí la rima, cuando la hay, pare- 
ce casual; y el efecto dispar (a veces conclu- 
sivo, otras elusivo) que provocan los versos 
finales de estrofa hace evidente que la ener- 
gía poética estuvo puesta en otro lado. 

El humor de El velador emerge en un espa- 
cio intuido por el lector: el que impone la dis- 
tancia entre la voz del que habla y la voz del 
poeta, que calla imitando la manera de Puig, 

Sus mejores momentos son aquellos en que 
Saavedra mezcla sin prejuicios lo bajo y lo al- 
to: “que los gusanos/ harán torneos y compe- 


tencias/ para quedarse con sus licores”. Pero 
hay zonas donde el vuelo se sacrifica en fun- 
ción de la mecánica versificadora y de un dis- 
curso finalmente coherente. El arrebato an- 
tropofágico e incestuoso en el que se embar- 
ca el personaje (cráneo como palta, riñones 


- con vino blanco) se corta de golpe: el criterio 


que gobierna al poema es la medida; una 
medida aristotélica, que va más allá de la for- 
ma de un verso, para controlar los excesos 
de todo tipo. No es poco reconocerle a este 
libro que contribuya a la reinvención de un 
nuevo género: la poesía de entretenimiento, 
a la manera trovadoresca. Pero la sombra del 
teórico, de aquel que en última instancia pre- 
tende seriedad para su voz, merodea a El ve- 
lador, debajo por ejemplo de unos versos 
que, en medio de cada estrofa, ocupando 
una función que oscila entre el epígrafe y el 
estribillo, varían sobre un mismo tema. 

En los reconocimientos a su Tentativa 
sobre Cage, Guillermo Saavedra expresaba 
su deuda con Morton Feldman, Charles 
Ives y Erik Satie llamándolos “artesanos 
discretos”. Al autor de este ejercicio le ca- 
be la misma calificación. 


2 EL EXTRAPARTIDARIO 


Rodrigo de la Serna, actor, da cuenta de sus 
últimas lecturas. 


“No soy un lector muy asiduo pero de vez 
en cuando me leo alguno que otro”, se since- 
ra Rodrigo de la Serna, quien formó parte de 
Son o se hacen, comedia que se emitió hasta 
mediados de año por Canal 9. “El último que 
leí fue Abaddon, el exterminador, de Ernesto 
Sabato. Me pareció muy bueno, me gustó 
mucho ese mundo que muestra Sabato”. 
De uno de sus autores favoritos, el austríaco 
Thomas Bernhardt, recuerda El sótano y El 
aliento: “En estos libros cuenta los hechos 
más trascendentales que terminaron cam- 
biando su forma de ver el mundo”. 
El actor, que en estos momentos se encuen- 
tra preparando junto a un grupo de amigos 
un proyecto teatral para llevar a escena, se 
concentra en El sótano, el primero de los li- 
bros de Bernhardt que llegó a sus manos: 
“En esa historia el autor relata cómo, en la 
época de posguerra, cuando iba a un 
bachillerato muy estricto y muy burgués de 
su pueblo, un día —ya harto de esa educación 
asfixiante, decide dejar todo e irse a trabajar 


al barrio más bajo de su pueblo. Esta decisión 


que toma de alguna forma le salva la vida, 
porque Bernhardt ya no podía seguir más así. 
Viviendo en ese barrio bajo, encuentra un 
equilibrio entre la marginalidad y toda la ri- 
queza que hay en ella, y la música y todo lo 
que aprendió en la escuela, Es un libro muy 
interesante”. 

Convocado por Adrián Suar para participar 
de Campeones, la nueva producción de Polka 
que empezará en enero, Rodrigo de la Serna 
no puede adelantar mucho porque dice que, 
en realidad, tampoco él sabe mucho todavía. 
En relación con sus lecturas, Rodrigo de la 
Serna cree necesario aclarar que tanto dato 
biográfico no es por un interés particular en. 
el género: “Con Bernhardt me pasó lo mis- 
mo que con Sabato. Melo recomendaron, lo 
lei, me gustó mucho y me compré otro tibro. 
Que sean libros más o menos ol 
cos es .— una coincidencia”. 


«Z> por Claudio Zeiger 


ompañeros poetas... 


ay elecciones en la Sociedad Argen- 

tina de Escritores y una vez más di- 

cho evento recalentó la vida interna 
de la institución al tiempo que deja fríos e in- 
diferentes a la mayoría de los escritores ar- 
gentinos que publican más o menos regular- 
mente en las grandes editoriales. Y esto no es 
una ironía ni un chiste sobre la SADE que, pa- 
ra esos mismos escritores, se suele prestar a 
broma o a sonrisa socarrona: el reducto de los 
literatos subterráneos, de los que escriben pa- 
ra la familia, de las señoras que van a talleres 
literarios como una forma de terapia alterna- 
tiva a través de la escritura. 

Todo eso forma parte de la vida interna de 
la SADE, que a punto de cumplir setenta 
años, es la misma que en 1944 premió Ficcio- 
nes con su alguna vez prestigiosa Faja de Ho- 
nor, y que entre 1950 y 1953 fue presidida 
por Jorge Luis Borges. A partir de los años se- 
senta la SADE fue perdiendo vertiginosamen- 
te peso específico, y aunque llegó a participar 
de los entreveros entre política y literatura de 
los setenta, se fue vaciando de fulgores y oro- 
peles. Una vez más, sin embargo, las eleccio- 
nes que tendrán lugar entre el 26 y el 28 de 
noviembre resucitarán al fantasma de que 
frente a la mercantilización globalizada y las 
dudosas defensas de los escritores en la ma- 
teria “derechos de autor”, quizás, tal vez, por 
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qué no, no vendría mal una agremiación de 
los escritores (la SADE misma o un nuevo 
agrupamiento). 

Dicen los que la conocen por dentro que 
es muy difícil insuflarle vientos de cambio a la 
institución, porque impera en sus claustros un 
pensamiento conservador que se expresa en 
la frase: “No lo hagas porque nunca se hizo”. 
Y esta verdad se expresa en diversos tópicos. 
Radar Libros chequeó algunos de ellos. 

Varios proyectos por regular los derechos 
de autor y convertir a la SADE en ente recau- 
dador han circulado por las comisiones cultu- 
rales del Poder Legislativo. El último fue un 
proyecto presentado por el senador Felipe 
Ludueña del PJ, con el espíritu de convertir la 
SADE en una sociedad de gestión controlado- 
ra de ingresos. Data de 1995 y en la SADE cal- 
culan que ya caducó. Actual secretario gene- 
ral de la entidad y candidato a presidente por 
la lista SADE 2000, Carlos Paz aporta un dato: 
“Si se hubiera sancionado una ley que trans- 
forme a la SADE en ente recaudador, sólo de 
libros de autores extranjeros, cobrando el 1 
por ciento del 10 por ciento de derechos de 
autor, se podría percibir unos 800.000 dólares 
al año”. Por su parte, el poeta y editor de Ul- 
timo Reino Víctor Redondo candidato por la 
lista Reunión= dice que “es una liviandad 
plantearlo así. El escollo son los escritores que 


no quieren que la SADE sea un ente recauda- 
dor, y hay que incluir a los autores de ma- 
nuales escolares, a los que hacen libros de 
medicina, de derecho, etcétera, a los que no 
se puede obligar a sindicalizarse. Habría que 
plantear esta discusión en términos mucho 
más profundos”. 

Para ser socio de la SADE hay que tener 
un libro publicado. No importa si bueno, 
malo o regular porque en la institución no 
existe manera ni vocación de regular la cali- 
dad literaria. Algunos señalan que semejante 
amplitud, que puede pasar por democrática 
y pluralista, da lugar a la intromisión de la 
politiquería y las alianzas políticas de dudo- 
so buen gusto: 'al fin y al cabo, es muy fácil 
incorporar un socio imprimiéndole un libro 
con un sello X tal que X. ¿Bondades de la li- 
teratura? ¿Invitación al fraude? Todos se que- 
jan de que la SADE les sirve de muy poco a 
los socios que pagan su cuota, y de que 
afuera —en “la república de las letras”, pero 
editoriales y librerías incluidas- no le hacen 
caso. Víctor Redondo hace una reflexión 
muy certera: "La SADE dejó de formar parte 
de la discusión cultural argentina, y mientras 


no lo haga va a seguir siendo un círculo en- 
dogámico y ajeno”. 

Por su parte, el actual secretario general re- 
fiere que a comienzos de este año la institu- 


ción pidió a las librerías que exhibieran en un 


- lugar destacado libros de autores argentinos. 


Se entiende: no se les pedía que rompieran 
sus esquemas de comercialización (por rubro 
o por editorial) sino que impulsaran una cam- 
paña en defensa de los autores nacionales. 
“No hubo quórum, la única que se mostró 
dispuesta fue Plus Ultra” 

Hay otras cuestiones puntuales: un conve- 
nio con una mutual de empleados públicos 
que ha levantado polvareda, posiciones en- 
contradas. Una preocupación por el bajo ni- 
vel de participación de socios en las eleccio- 
nes (que, como sucede en las elecciones 
abiertas de la Alianza, puede favorecer a 
unos u otros, depende); el hecho de que por 
la escasez de recursos se le vuelva en contra 
tener patrimonio, ya que se hace difícil man- 
tener los edificios. 

Los escritores argentinos, como mucha 
gente, usan obra social, van al dentista, y 
muchos, casi todos, sostienen posturas pro- 
gresistas contra la vorágine del mercado 
que se lleva todo por delante, inclusive a la 
literatura. Llegan las elecciones de la SADE, 
que poco les importa =no sin razón=, pero 
el fantasma incómodo del “compañero es- 
critor” vuelve a recorrer, por un rato, ape- 
nas visible, las calles y las avenidas de la re- 
pública letrada.A 


BOCA DE URNA 


os libros más vendidos esta semana en 
Librería Técnica, de Rosario. 


Ficción 


l. Las piadosas 
Federico Andahazi 
(Sudamericana, $17) 


2. Todos los nombres 
José Saramago 


(Alfaguara, $23) 


3. La identidad 
Milan Kundera 
(Tusquets, $15) 


4. Eminencia 
Morris West 
(Vergara, $16) 


5. Los cuadernos de Praga 
Abel Posse 
(Atlántida, $22) 


6. La quinta montaña 
Paulo Coelho 
(Planeta, $17) 


7. Para que no me olvides 
Marcela Serrano 


(Alfaguara, $15) 


8. Cuentos para pensar 
Jorge Bucay 
(Nuevo Extremo, $18) 


9. Te trataré como a una reina 
Rosa Montero 
(Seix Barral, $17) 


10. Cabras, mujeres y mulas 
Ana María Shua 
(Sudamericana, $16) 


No ficción 


I. ¿En qué creen los que no creen? 
Umberto Eco - Carlos Martini 
(Planeta, $15) 


2. El padre Ignacio 
Eve Bailey 
(Homo Sapiens, $15) 


3. El mundo iluminado 
Angeles Mastretta 
(Planeta, $16) 


4. Homo videns 
Giovanni Sartori 
(Taurus, $20) 


5. Nuevos diálogos 
Marcos Aguinis - Justo Laguna 
(Sudamericana, $17) 


6. Fin del capitalismo global 
Heinz Dietrich y otros 
(Editorial 21, $10) 


7. El libro negro del comunismo 
Stephane Courtois 
(Planeta, $29) 


8. Ética para los argentinos 
Jaime Barylko 
(Aguilar, $17) 


9. Cinco escritos morales 
Umberto Eco 
(Lumen, $11) 


10. Dharma 
Nora Yacuzzi 


(Grijalbo, $13) 


¿Por qué se venden estos libros? 

“El terna de la fe sigue siendo el motivo por el 
cual más se interesan los lectores rosarinos, 
tal es el caso de ¿En qué creen los que no 
creen?”, dice José Carlos Zapata, de Librería 
Técnica de Rosario. “En cuanto a las novelas, 
Federico Andahazi ha cautivado a los lectores 
con Las piadosas, como con su anterior libro, 
El anatomista. También, como era lógico, José 
Saramago ha captado la atención del público 
con Todos los nombres”. 


Muere, Filidor 


, 


antosdó damplés do. 
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[<> por Laura Isola 


6 ¡A Muchas son las leyendas que se tejen al- 
rededor del vampiro o reviniente, como 


primero se conoció en la Europa occidental al 


vourdoulak o brucolacas, el no muerto, no vi- 
vo, al que Voltaire y Diderot combatieron.” De 
esta manera se presenta al personaje convo- 
cante, que alcanza su inmortalidad literaria en 
1897 con la novela Drácula de Bram Stoker. 
Esta fecha y esa novela constituyen la divisoria 
de aguas con la que trabaja la antología de 
Ruiz para postular un antes y un después y 
organizar una serie de textos tan interesantes 
como pertinentes. A partir del presupuesto, 
que se corrobora en los relatos, de que los 
textos del siglo XIX son ciertamente miseri- 
cordiosos con la humanidad y la perdonan 
por eso de andar cortándole la cabeza o cla- 
vándole estacas al no-muerto —en el prólogo 
se detallan los diferentes métodos de extermi- 
nio—, se agrupan “Varney el Vampiro”, “La fa- 
milia Vourdoulak, “El extraño misterioso” y 
“Vera”. “Varney” es atribuido a Thomas Pres- 
kett Prest y, como se consigna en el estudio 
preliminar, fue necesario un trabajo filológico 
(fanáticos de Internet atención: el texto com- 
pleto se puede consultar en http: //com- 
clin,com/humprey/varney.html/) para re- 
construir el texto y establecer su autoría. 
Para la segunda parte, es decir después de 
Drácula, la hipótesis se intensifica y crece: el 
siglo XX se aleja y desestima el perdón y to- 
ma real partido por el vampiro. “El conde 
Magnus” (1904), de Montague Rhodes James, 
funciona a modo de cisma e inclina la balan- 
za. Es interesante apreciar la manera en que 
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James postula a los libros de alquimia y libros 
imaginarios como fuente posible de la demo- 
nolatría que conduce al vampirismo. Con res- 
pecto al reviniente, Magnus rompe con clisés: 
no es un visitante, es más bien un visitado, es 
un perseguidor al que nunca se le da alcance. 
La antología se completa con “El modelo 
Pickman” (1919), de Howard Phillips Love- 
craft, y “Monólogo del maldecido” (1987), del 
mexicano Francisco Segovia. 

El relato de Lovecraft prefigura temas que 
desarrollará en sucesivos libros y el trata- 
miento del vampirismo no es una cacería o 
persecución interminable, sino una presen- 
cia O convivencia amenazadora, cuyos en- 
cuentros resultan fatales. El relato de Sego- 
via forma parte de Conferencia de vampiros 
(1987), en el que teoriza sobre la identidad 
del vampiro: “un ser reducido a una única 
cualidad (no estar ni vivo ni muerto) y a 
una sola y única actividad (morder y produ- 


«XZ> por Daniel Link 


Diccionario 
DE SOFÍA 


ensar es un placer sensual. La filosofía 

hace de ese placer un ejercicio y una 

especialidad y se pregunta cómo se 
piensa, qué es un concepto, y otras pregun- 
tas que fascinan igualmente a los niños. 
Que un concepto brille y relampaguee en un 
instante de peligro es lo que fundamenta una 
obra (filosófica, literaria, pedagógica). No en 
toda obra de o sobre la filosofía hay ideas o, 
tan siquiera, conceptos. Es lo que sucede con 
este inútil y peligroso Diccionario de Sofía. 
Inútil porque el libro se propone ofrecer “una 
aproximación desenfadada y amena al que- 
hacer y las andanzas de los filósofos”. Peli- 
groso porque son tantas las tergiversaciones 
conceptuales como las omisiones en las que 
el autor incurre. El libro es presentado quién 
sabe por qué misterios= como una guía para 
comprender la novela del noruego Jostein 
Gaarder, El mundo de Sofía. Un par de mues- 
tras para huir despavoridos de este bien en- 
cuadernado repertorio: el artículo “Fe” tiene 
veinte líneas, el artículo “Política” apenas 
quince. El artículo sobre el insignificante pen- 
sador Josef Stalin tiene veintiocho líneas (par- 
te de las cuales se dedican a fomentar la sos- 
pecha de que Stalin, literalmente, se comía a 
los niños), mientras que Foucault y Wittgens- 
tein ní siquiera aparecen. 


cir otro ser idéntico a él)”, lo que explicaría 
el desconsuelo del vampiro, la “centenaria 
sed que abrasa sus fauces” y el esfuerzo por 
escapar a la extinción y lograr la tan para- 
dójica como anhelada trascendencia de 
quien está en el problemático intersticio 
que deja la vida y la no muerte. 

El excelente trabajo del compilador se 
cierra con el apéndice en donde se hace 
una retrospectiva del tema en los siglos 
XVI y XMITI, respectivamente. Aquí se pos- 
tula a Goethe como el verdadero exorcista, 
en cuanto a conversión de viejas leyendas 
en modelos literarios. “La novia de Corin- 
to”, del poeta alemán, llama la atención por 
la dimensión literaria que logran los temas 
que, hasta ese momento, eran un abanico 
de cuestiones sociales y filosóficas. Un pre- 
ludio sobre “la orfandad de un mundo en 
elque los hombres buscarían en la noche y 
entre los muertos-vivos una eternidad”.* 


Pusquets Blanca 


e] 


Todo es comparable: 


tro formato y otras intenciones tiene 

el libro de Roger-Pol Droit, una en- 

cuesta encargada por la Unesco so- 
bre el lugar de la filosofía en las sociedades 
actuales: cómo se reconoce el pensamiento 
clásico, qué se enseña, etc. ... El libro tiene el 
aspecto de un documento, un árido docu- 
mento en el cual, previsiblemente, las ideas 
no serían sino el rastro de una operación bu- 
rocrática. Muy por el contrario, Filosofía y de- 
mocracia en el mundo es un libro útil, ame- 
no, crítico y que sitúa con complejidad las 
condiciones de existencia del pensamiento y 
su relación con la ciudadanía, sus derechos, 
en fin: la democracia. La segunda parte del li- 
bro incluye presentaciones de los participan- 
tes en el seminario convocado por la Unesco 
y en el cual la Argentina no tuvo representa- 
ción, lo que no es extraño en un libro que 
defiende la “educación filosófica” como he- 
rramienta de libertad. Dominique Lecourt, 
uno de los participantes, señala: “Todo llega 
a relacionarse. ¿No lo estamos comprobando 
hoy mismo? ¿No es este todo lo que se llama 
tradicionalmente un mundo lo que se des- 
hace bajo nuestros ojos? Habría lugar ahora 
para sacar nuestras enseñanzas”. Todo llega a 
relacionarse: no es acaso esa relación loque 
reconocemos como una idea, o un concepto? 


or ejemplo, en hipótesis como las 

siguientes —los caracoles son como El 

Greco (el pintor) o El videoarte es como 
el arte egipcio-, en esas distancias, para poder 
relacionar dos lugares tan lejanos, tiene que 
haber una teoría, una idea, un modo de pen- 
sar. A relaciones semejantes dedica su pluma 
Oscar Tusquets, arquitecto y diseñador y por 
lo tanto, siempre dispuesto a pensarlos regí- 
menes de visibilidad. En tren de comparar, 
Tusquets encuentra que el silloncito Thonet 
en un catálogo de 1904 es exactamente igual 
(efecto Ménard) al silloncito Thonet en un ca- 
tálogo de 1998. De inmediato, lo que surge 
es una teoría del valor de cambio de los ob- 
jetos de arte, la noción de original y la abomi- 
nable museificación a la que tiende la cultu- 
ra actual. Tusquets razona con rigor y origi- 
nalidad alrededor de lugares comunes, pero 
lejanos: las “distorsiones ópticas” en los tem- 
plos griegos y en los modernos estadios de 
fútbol no es una solución estética sino pura- 
mente instrumental: se trata de combar las 
superficies para que el agua escurra, y así su- 
cesivamente. Tusquets no es un filósofo ni 
pretende serlo. Y sin embargo, en sus juegos 
comparativos aparece muchas veces algo pa- 
recido a la dicha y al placer (sensual) de es- 
tar pensando junto con otra persona. 


| «> por Leonardo Moledo 


6 Arrojan mi cuerpo sobre una pequeña 
camilla de ruedas, en medio de una sala 
sin ventanas”: desde el comienzo se nos avisa 
que asistiremos a la reflexión de alma en pena. 
En este caso, Yan Zi, 25 años, egresada univer- 
sitaria, oficinista, cuya alma, durante las prime- 
ras 152 páginas de las 156 de la novela, discu- 
rre sobre las circunstancias de su vida, en espe- 
cial aquellas que la han llevado al suicidio. 

El elenco está integrado por un padre profe- 
sor de la universidad, académico, distante, que 
ha sufrido los avatares de la historia china con- 
temporánea se supone que en especial la Re- 
volución Cultural-, una madre excesivamente 
posesiva (y tal vez excesivamente ajustada a 
los parámetros lacanianos) que se apodera de 
su vida —o mejor: que la considera una prolon- 
gación de sí misma (“mi vida debía equivaler a 
la suya. Yo no debía vivir más que a través de 
ella. Ella buscaba encarnarse en mí por miedo 
a morir”) y que controla sus más mínimos 
movimientos —hora de salida de casa, hora de 
llegada, manutención activa de su virginidad 
(la de Yan Zi, se entiende), elección de mari- 
do—; una abuela que, a su manera, dialoga con 
los espíritus y parece tener una suerte de línea 


Confesiones 

de un cuchillo | 
| 
| 
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¿> por Martín Schifino 


onfesiones de un cuchillo no tiene na- 

da que ver con una novela sobresalien- 

te como Confesiones de una máscara 
de Mishima. Tampoco, si vamos al caso, con 
el género literario de las confesiones (San 
Agustín, digamos, expurgando sus culpas por 
escrito). Si con algo se alinea este desordena- 
do libro de Richard Selzer es con esas series 
televisivas que uno mira en un paroxismo de 
morbo terapéutico, por ejemplo: Chicago Ho- 
pe, E.R., o la legendaria Ben Casey. He aquí 
una colección de cuentos con doctores, doc- 
tores que van, doctores que corren, doctores 
que vienen; cuentos en los que el autor des- 
pliega un enfermizo afán didáctico frente al 
lector del mismo modo que otros, en impro- 
bables diálogos, lo hacen frente al televiden- 
te- mediante párrafos del estilo de “En los ca- 
sos en que el estómago no se le ha vaciado 
del todo por la vía del ayuno, se pasa el tubo 
por la tráquea mientras el paciente todavía es- 
tá despierto. Á esta entubación “despierta' se la 
denomina 'paliza'. Se efectúa para evitar el vó- 
mito e impedir que los pulmones aspiren los 
contenidos estomacales mientras los músculos 
responsables de la tos están paralizados”. 

He aquí, para abreviar, un libro “de médi- 
cos”. Su autor es médico (“profesor de cirugía 
en Yale”). Sus personajes son médicos (cuando 
hace falta aparecen pacientes, aunque a título, 
en fin, operativo). Y sus narradores son todos 
médicos (y como se insinúa en el pasaje antes 


directa con “Amo Nilu”, el dios que decide el 
destino de las almas y sus sucesivas reencarna 
ciones (factor indispensable, por cierto, ya que 
sin él, o por lo menos sin su permiso, Yan Zi 
no podría, de ninguna manera, dictar su con- 
fesión desde el Otro Mundo). 

Y bien: desde el Más Allá, la finada Yan Zi 
reconstruye fidedignamente el itinerario que la 
condujo a la muerte voluntaria bajo las ruedas 
de un camión (repitiendo freudianamente el 
accidente que su padre tuvo años atrás y del 
que, a diferencia de ella, salió incólume aun- 
que melancólico) y la historia de sus amores: 
Hong Qi (primer amor y a la vez amor-frustra- 
do-por-la-madre, claro está); Chun (amor-im- 
puesto-por-la- madre, en vigencia durante los 
acontecimientos), Bi (novio de su mejor amiga 
y no precisamente un amor, sino medio para 
experimentar el sexo antes de morir). No mu- 
cho, como se ve, pero bastante si se tiene en 
cuenta que “mis historias de amor eran desvia- 
ciones de la dirección principal que yo había 
tomado al abandonar el cuerpo de mamá. An- 
tes de echarme al mundo, mamá tenía ideas 
exactas sobre mi porvenir. Es por tu bien, me 
repetía cada vez que quería que aceptara sus 
ideas. Era su hija”. La acción combinada de es- 
tos factores (padre, abuela, amores, pero sobre 
todo madre) desencadenan en Yan Zi la temi- 
ble determinación, tras escribir (naturalmente, 
a su madre) una carta cuya redacción se arras- 
tra a lo largo de todo el libro (no porque la 
carta sea larga, sino porque Yan Zi no se deci- 
de a escribirla), como única salida para aflojar 
la insoportable tensión. 

La verdad es que la situación no parece ser 
para tanto; aunque es posible que el abismo 
cultural sea tan grande que impida pescar to- 
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citado, bastante profesorales). Más allá de las 
preferencias genéricas que cada cual abrace, 
esto trae aparejado un grave problema: las tra- 
mas adolecen de una evidente falta de varia- 
bles. Médico ayudado de escalpelos, bisturíes, 
fórceps y demás se enfrenta con La Muerte 
(materializada en el cuerpo del paciente, pero 
Muerte con mayúscula, para el médico); natu- 
ralmente, dos son los desenlaces posibles. Ga- 
na el Médico o gana la Muerte. En el primer 
caso la historia no ahorrará en metáforas me- 
siánicas; en el segundo aparecerán reflexiones 
propias de Robin Williams en Za sociedad de 
los poetas muertos. “la vida es tan breve, tan frá- 
gil, tan valiosa”. A esta altura uno necesita un 
Alka Seltzer (para el estómago, se entiende). 

Hay que admitir, sin embargo, que una vez 
que la primera parte del libro (que tiene, bas- 
tante arbitrariamente, tres) agota tales móviles 
o lugares comunes, Confesiones de un cuchi- 
llo intenta otra cosa. Selzer vira entonces hacia 
el tipo de ensayo intimista que tan bien domi- 
nan escritores como Julian Barnes o John Up- 
dike, Entre sus cavilaciones encontramos: una 
interpretación de La Traviata privilegiando la 
historia del doctor Grenvil sobre la de Violet- 
ta (Il Traviato”); los problemas de fe de un 
médico judío (“Por qué deserté de la Iglesia”); 
incluso los problemas turísticos de un médico 
(Para no ira ninguna parte”). Uno diría que 
se trata de dilemas moderadamente interesan- 
tes. Que Selzer no sepa muy bien qué hacer 
con ellos, y que para compensarlo trate de ha- 
cerse el gracioso, es realmente una pena 

En definitiva, a pesar de todo su vocabula- 
rio y de todas sus buenas intenciones (se no- 
ta que quiere enseñarnos algo, el buen hom- 
bre), Selzer no logra que sus historias sean in- 
teresantes. La ejecución es torpe, casi no exis- 
te el suspenso, y hay un incómodo tono refle- 
xivo que nunca llega a fundirse con la narra- 
ción. A diferencia de escritores como Hervé 
Guibert o Susan Sontag, Selzer ni siquiera lo- 
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dos los matices y percibir el peso de una situa- 
ción familiar (“sería maravilloso no tener pa- 
dres, vivir lejos de las obligaciones impuestas 
por los lazos de sangre”) que en Occidente re- 
sultaría relativamente anodina. Pero al fin y al 
cabo, Ingratitud fue escrita en Canadá y en 
francés, figura en una colección de literatura 
francesa, y su cadencia remite más a la atmós- 
fera de Marguerite Duras que a lo que uno po- 
dría suponer la cultura china (o una de las mu- 
chas culturas que conviven en China). 

Hechas estas consideraciones, se puede de- 
cir que a pesar de no ser muy interesante, /n- 
gratitud pasa; más mal que bien, pero pasa. Al 
fin y al cabo, es una novela de “sistema”, es 
decir, cuya validez no se juega en la literatura, 
sino en las condiciones de su producción: ca- 
dena de distribución, ubicación en coleccio- 
nes, clasificaciones que reciba (literatura feme- 
nina, literatura francesa, o sino-francesa, etc...), 
premios, monografías que se redacten sobre la 
autora, becas y sistema de subsidios universi- 
tarios que permiten su escritura. A lo cual no 
son ajenos dos de los méritos de este libro: su 
brevedad y una tipografía que permite leerlo 
en cualquier parte.% 


gra revestir el cuerpo enfermo de una potencia 
metafórica fuerte. La pregunta final no sería por 
qué Selzer escribió Confesiones... (porque le 
gusta escribir); ni por qué su libro se publicó 
hace veinte años (el mercado norteamericano 
era por entonces particularmente receptivo, se- 
gún lo atestiguan las miles de novelas de Robin 
Cook, Robinson y otros); la pregunta sería por 
qué ha sido traducido (tan deficientemente, di- 
cho sea de paso) un libro así.% 
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Diseñado con formato tabloide, 

la página Arts €: Letters Daily 
(www.cybereditions.com/aldaily) 
no pretende ser otra cosa que un dia- 
rio cultural. Publicado en inglés y de 
lunes a sábados, informa sobre las no- 
vedades en filosofía, estética, literatu- 
ra, lenguaje, ideas, críticas, cultura, his- 
toria, música, arte, tendencias, innova- 
ciones, disputas y rumores. La publica- 
ción se divide en cuatro columnas. La 
primera de ellas, comenzando por la 
izquierda, sirve de menú para las dis- 
tintas opciones de este site. Desde 
aquí se puede entrar a las páginas de 
distintas agencias de noticias (ABC, 
Agence France-Presse, Associated 
Press, BBC, MSNBC, Reuters), a los 
principales diarios de Estados Unidos y 
Europa (Boston Globe, Chicago Tribune, 
The Independent, London Times, entre 
otros), revistas editadas y virtuales 
(por ejemplo, Philosophy €: Literature, 
Reason, Salon y Wired) y un listado con 
los nombres de los columnistas, para 
encontrar directamente sus artículos. 
La segunda columna está dedicada a 
artículos, entre los que se destacan: 
“¿Qué pasaría si se parodiara Lolita 
desde el otro punto de vista?”. Las 
versiones de S. Lewis, y José Sarama- 
go, reciente ganador del Premio Nobel 
de Literatura, entre otros. 

En la tercera columna, Reseñas y refle- 
xiones sobre libros recién aparecidos, 
columna en la que por ejemplo Harold 
Bloom plantea que Las comadres de 
Windsor es un escabroso ejercicio de 
sadomasoquismo, un adelanto de la 
nueva novela de Gore Vidal, o una re- 
visión de A Hoosier Holiday de Theodo- 
re Dreiser como el padre del género 
de road books. 

Finalmente, la cuarta columna, dedica- 
da a Ensayos y opiniones, presenta, en- 
tre otras cosas, el manifiesto del Tec- 
no-realismo, y a James Tate (ganador 
del Pulitzer) predicando que los poetas 
deben liberarse de su censura interior. 
El diario se actualiza todos los días, 
exceptuando los domingos. 
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Adriana R. Chiroleu 

Acceso a la universidad: sobre brújulas y 
turbulencias 

Martin Trow 

Confianza, mercados y rendición de cuen- 
tas en la educación superior 

FA. Van Vught y D.F Westerheijden 

¿Hacia una dimensión europea de la ges- 
tión de calidad? 

H.R. Kells 

Sistemas nacionales de evaluación en 
América latina 

Pierre Van Der Donckt/Florencia Carlino 

La experiencia canadiense en evalua- 
ción universitaria 

Ana María Ezcurra y Emilio Mignone 

Los procesos de evaluación en la Argentina 
Afránio Mendes Catani, José Dias Sobrimho y 
Roberto Leal Lobo 

Brasil: avaliando a avaliagáo dos avaliadores 
Gareth Williams 

La visión económica de la educación superior 
Dossier: La Reforma 

María Caldelari, Julio V. González, Saúl Tabor- 
da, Jorge Orgaz, Raúl A. Orgaz y Dardo Cúneo. 
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2 LAS SIETE DIFERENCIAS + 


A HISTORIA Y POLÍTICA A 


Apto para todo público 


Estará en Buenos Aires Eric Hobsbawm, el más sabio historiador vivo y uno de los más sólidos críti- 
cos del neoconservadurismo. Durante su visita, paradójicamente, recibirá varias distinciones 
estatales de manos de quienes localmente instrumentan esas políticas. Las siguientes respuestas a 
una bipotética serie de preguntas han sido extraídas de Sobre la historia. 


[<> por Ricardo Watson 


ric Hobsbawm es el más importante 
Esos marxista en actividad y un 

ejemplo insólito del académico que 
logra traspasar las fronteras de su área de in- 
terés y se convierte en un reconocido espe- 
cialista sobre una amplitud de temas la cla- 
se obrera, el campesinado, la teoría social, la 
política y la sociedad contemporáneas, la 
cultura, el arte); épocas (los últimos cuatro 
siglos) y regiones geográficas (Gran Breta- 
ña, Europa y América latina). Hobsbawm 
tiene el rarísimo mérito de ser un historiador 
que supo sacar a la disciplina de sus ámbi- 
tos académicos y transformarla en algo ac- 
cesible para la gran mayoría, y eso es darle 
a la historia un sentido y una razón de ser. 
Su presencia en Buenos Aires pone el bro- 
che de oro a un “año Hobsbawm”: Crítica 
acaba de reeditar, a precios populares, su 
formidable tetralogía sobre la historia del 
mundo occidental a partir de 1789, hecho 
que se suma a la publicación de Sobre la 
Historia, una selección de sus artículos iné- 
ditos o poco conocidos. 
Tras la pérdida de un modelo social y po- 
lítico alternativo al capitalismo, ¿cuál es 
el que se considera viable para los países 
que alguna vez se llamaron “en vías de 
desarrollo”? 

—Hay un nuevo modelo que todo el mun- 
do se ha apresurado a copiar, y que implica 
la adopción de la democracia parlamentaria 
en la esfera política y de formas extremas 
del capitalismo de libre mercado en al ám- 
bito de la economía. En su forma actual, no 
se trata todavía de un modelo propiamente 
dicho, sino más bien de una reacción contra 
lo sucedido en épocas anteriores. Si se le 
concede la oportunidad de desarrollarse, es 
posible que acabe echando raíces y se con- 
vierta en algo más viable... Las consecuen- 
cias de imitar al presidente Reagan y a la se- 
nora Thatcher han sido decepcionantes; de- 
bo añadir que la aplicación del modelo de 
Reagan y Thatcher tampoco ha producido 
resultados demasiado brillantes en sus paí- 
ses de origen, para decirlo de un modo me- 
surado y típicamente inglés. 

¿Cómo actuar en el mundo cada vez más 


desigual que resulta de la adopción de ese 
modelo? 

Los gobiernos, la economía, las escuelas, 
todo lo que forma parte de la sociedad no 
existe para beneficio de unas minorías privi- 
legiadas. Existe por el bien de las personas 
comunes y corrientes, personas que no son 
especialmente inteligentes ni interesantes, 
que no son nada del otro mundo... La única 
sociedad en la que vale la pena vivir es aque- 
lla que haya sido diseñada para ellos, no pa- 
ra los ricos, los inteligentes, los excepcionales, 
aunque esa sociedad en la que valga la pena 
vivir deba reservar un espacio y un margen 
de acción para dichas minorías. Sin embargo, 
el mundo no ha sido creado para nuestro dis- 
frute personal. Un mundo que pretenda que 
ésa es su razón de ser no es un buen mundo 
ni debería ser un mundo perdurable. 

¿Qué vínculo establece el historiador con su 
propio tiempo histórico? 
—la experiencia fundamental de toda per- 


XZ> por Dolores Graña 


Qué quedó y qué cambió del cuento de Cortázar en la película dirigida por Jana 
Bokova e interpretada por Germán Palacios, Silke (foto) y Héctor Alterio. 


ción de octubre. Pero no hay nada como la 
derrota para agudizar la mente del historia- 
dor. El final del presente milenio debería 
inspirar mucha historia buena e innovado- 
ra. Porque al terminar el siglo, el mundo es- 
tá más lleno de pensadores derrotados que 
lucen una variedad muy grande de insig- 
nias ideológicas que de pensadores triun- 
fantes, especialmente entre quienes son lo 
bastante viejos como para tener una memo- 
ria muy larga. 

¿Qué peligros encierra el mal uso de la 
«historia? 

—Los historiadores profesionales son los 
principales productores de la materia pri- 
ma que se transforma en propaganda e 
ideología... La historia de las grandes co- 
lectividades, nacionales o de otra clase, no 
se ha apoyado en la memoría popular, si- 
no en lo que los historiadores, cronistas o 
aficionados a lo antiguo han escrito sobre 
el pasado... La imposibilidad de separar la 
historiografía de la ideología y la política 
del momento abre las puertas al mal uso 
de la historia... Sin embargo, el principal 
peligro no es la tentación de mentir. Des- 
pués de todo, las mentiras no pueden re- 
sistir fácilmente el examen riguroso de 
otros historiadores en una colectividad de 


sona que haya vivido gran parte de este siglo 
se compone de error y sorpresa. La mayoría 
de las veces ha ocurrido lo inesperado. To- 
dos nosotros nos hemos equivocado más de 
una vez en nuestros juicios y expectativas. 
Algunos se han sentido agradablemente sor- 
prendidos por el rumbo de los acontecimien- 
tos, pero es probable que los decepcionados 
sean más numerosos y que su decepción ha- 
ya sido más aguda a causa de la esperanza o 
incluso, como en 1989, la euforia que sintie- 
ron antes. Sea cual sea nuestra reacción, el 
descubrimiento de que estábamos en un 
error, que no podemos haber entendido co- 
mo era debido, tiene que ser el punto de 
partida de nuestras reflexiones sobre la histo- 
ria de nuestro tiempo. Gran parte de mi vida, 
probablemente la mayor parte de mi vida 
consciente, ha estado dedicada a una espe- 
ranza que se ha visto claramente defraudada, 
y a una causa que ha fracasado visiblemente: 
el comunismo que empezó con la Revolu- 


estudiosos libres, aunque la presión y la 
autoridad políticas respalden la falsedad, 
incluso en algunos estados constituciona- 
les. El principal peligro es la tentación de 
aislar la historia de una parte de la huma- 
nidad —la del propio historiador, por haber 
nacido en ella o haberla elegido— del con- 
texto más amplio... Porque todas las colec- 
tividades humanas son y han sido necesa- 
riamente parte de un mundo más amplio y 
complejo. Una historia que esté concebida 
sólo para los judíos (o los afroamericanos, 
o los griegos, o las mujeres, o los proleta- 
rios, o los homosexuales) no puede ser 
historia buena, aunque pueda ser recon- 
fortante para quienes la cultiven. Por des- 
gracia, como demuestra la situación en ex- 
tensas partes del mundo en las postrimerí- 
as de nuestro milenio, la historia mala no 
es inocente. Es peligrosa. Las frases que se 
escriben en teciados aparentemente ino- 
cuos pueden ser sentencias de muerte.% 


Diario para un cuento 


1 Aunque se apunta en los títulos que esto no es Diario para un cuento sino una inefable versión libre 
sobre el asunto, el film de Jana Bokova intenta ahondar en la época en que Cortázar era traductor 
público, en la Buenos Aires de los 50. La película enuncia todo lo que eficazmente sugería el cuento 
incluido en Deshoras. En otras palabras, arruina lo que hacía genial al cuento. 

2 En la película todo comienza cuando Elías Denis (Germán Palacios) hereda “La Universal”, la ofici- 
na de traducciones de su viejo amigo Hardoy (Héctor Alterio) y con ella un séquito de prostitutas 
deseosas de comunicarse con sus novios marineros. Entre ellas se encuentra Anabel (Silke), una chi- 
ca nacida en Madrid pero oriunda de Trenque Lauquen (!!!), que inmediatamente capta la atención 
del joven escritor. Nada queda de la imposibilidad de escribir un cuento sobre Anabel (así empezaba 
el texto de Cortázar: diciendo que ésa era un cuento que sólo Bioy podría escribir) ni de las tiranías 
de la literatura. Eso sí: Bioy y Edgar Allan Poe están, mencionados por la discursiva y solemne voz en 
off: no vaya a ser que el espectador se pierda los guiños literarios. 

: Quizás es cuestión de que Alterio no pierda esa pátina de patriarca que supo conseguir en el pana- 
talla grande, pero el Hardoy de Cortázar no era demasiado relevante en el cuento, ciertamente no 
participaba de las Brigadas Internacionales ni era el desencadenante de ningún envenenamiento 
pasional (aunque en el cuento Dolly era efectivamente envenenada por Marucha). 

* Susana (Inés Estévez) es la mujer de la alta sociedad a quien Denis deja de lado, y quien se empeci- 
na en conseguirle un puesto que no desea en una editorial. No se entiende demasiado su protago- 
nismo en la película, hasta que el espectador se da cuenta de que es la única forma de justificar que 
se vea el entierro de Evita. Susana es rica: ergo, tiene TV; ergo, ve por TV el entierro (y nosotros lo 
vemos con ella). Y, oh detalle, no importa que la última entrada del diario (en el cuento) sea del 27 
de febrero, y el magno acontecimiento mortuorio haya sucedido seis meses después. 

+ Todas las escenas ambientadas en El gato negro, el cabaret que frecuenta Denis y en donde trabaja 
Anabel, brillan por su ausencia en el cuento de Cortázar. Pero se ve que en la película hacía falta un 
poco de música ciudadana y noche porteña for export: de ahí las intervenciones de Enrique Pinti (el 
dueño del piringundin) y Rodolfo Mederos (casi como él mismo). 

> Si tanto Denis como Cortázar eran traductores, podía esperarse que Germán Palacios pudiera ha- 
blar correctamente por lo menos uno de los cinco idiomas que en el film dice manejar. 

* Todo termina con Cortázar (perdón, Denis) en París, encontrando una foto de Anabel, pensando 
en ella y observando por la ventana a un niñito jugando a... Sí, era obvio: a la rayuela. De más está 
decir que, en el cuento, no había niño nf rayuela. Pero ya se sabe: así es la magia del cine. 


